（文 / 蔚原）

无论从哪个角度瞻仰，舒曼的墓碑都像是由他的那首《D小调小提琴协奏曲》的第二乐章——小提琴和大提琴之间相濡以沫的切分对话——自然凝固而成，材质细密厚重，造像内敛，不事张扬，柔和地折射着穿过桠杈的斑驳阳光和19世纪中叶德意志音乐的浪漫主义余晖，在静谧的墓地前回撒下一粒粒音符。这座落成于1880年的纪念碑，坐落于波恩的阿尔特公墓，雕塑师是谁已无可稽考，就其创作手法而言，整体上体现的是晚期的文艺复兴风格。我们从雕塑上的诸多元素推测，这位雕塑师恐怕是谙熟舒曼音乐的，而且对作曲家磕磕绊绊的人生之路亦多有把握。墓碑上，舒曼的形象为向右转的侧面高浮雕，仿佛若有所思，心事重重。1896年，克拉拉被合葬于舒曼墓下，其墓碑前置，高度约为舒曼碑体的二分之一，形象为仰视圆雕，一脸真诚，渴慕得到天国的恩泽，整体明显带有哥特式雕塑的风格。有“诗人音乐家”雅号的舒曼，其创作的重头在钢琴曲和艺术歌曲，可碑体右侧的小提琴天使却好像意在为他的交响绝笔、唯一的小提琴协奏曲正名：承上启下，唯此为重。

如果我们以风格分类，把门德尔松青春气息的《E小调小提琴协奏曲》算作德意志古典协奏曲宝藏中一颗耀目的钻石的话，那么，舒曼的《小提琴协奏曲》则上承贝多芬所开创的协奏曲浪漫主义先河，下启勃拉姆斯恪守的协奏曲古典主义遗风，不啻为兀自傲立于两颗红宝石般的作品之间的一块璞玉，从而跻身为19世纪德国古典浪漫主义音乐中的优秀小提琴作品之一。但不可回避的事实是，由于历史的缘故，同贝多芬和勃拉姆斯这两位巨人的两首D大调作品的熠熠光华相比，舒曼的这首D小调作品似乎总有英雄气短之嫌。虽然用“D大调-D小调-D大调”这种两头大中间小的曲线格局并不能说明什么逻辑问题，但夹在两颗恒星之间，再美的行星也会暗淡无光，却是不争的事实。尽管同恒星相比，行星少到可以忽略不计。关于这部作品，两位颇有见地的网民之间的简短对话堪称一语中的。甲：这无疑也是一部经典之作。乙：当然啦，超经典。甲：那为什么不如贝多芬和勃拉姆斯的有名？乙：因为他们的巨经典。