“叫我梅尔维尔”

关于让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville），需要知道的第一件事，是他其实不是叫梅尔维尔（Melville）。100年前的1917年10月20日，他出生在法国巴黎，一个来自阿尔萨斯的犹太人家庭，原名叫让-皮埃尔·格鲁巴赫（Jean-Pierre Grumbach）。在成长了之后，他对一位美国作家倾慕不已，希望与之建立一种身份上的联系，于是决定将自己的名字改掉，使用偶像的名字。

这位作家是赫尔曼·梅尔维尔。在他的不朽作品《白鲸》里，有一句西方文学史上最为著名的开场白：“叫我以实玛利。（Call me Ishmael.）”此时的让-皮埃尔·格鲁巴赫说：“叫我梅尔维尔。”就这样，他成为后来人们熟知的导演让-皮埃尔·梅尔维尔。

让-皮埃尔·梅尔维尔说，他与电影的联系开始于1923年。在他6岁生日的时候，得到了一部手摇摄影机，这决定了他以后的道路。他对于电影的热爱，却始于有声电影时代。那是在1929年到1930年左右，梅尔维尔第一次听到银幕上发出了声音：“文明，文明”——电影是范·戴克·弗拉哈迪拍摄于1928年的《南海白影》。“然后你怎么做？”记者问。“然后我拍摄了《海的沉默》。”梅尔维尔说。

梅尔维尔不喜欢白天。他疯狂热爱电影，仿佛只能待在黑暗里，活在电影的环境之中。人们在白天见到他，总是穿西装，着檐帽，并永远戴着一副墨镜。他住在制片厂里，每天3点起床，独自在黑夜的寂静中准备一天的拍摄，“在午夜3点，我不仅谦虚，而且谦逊”。在他的电影里，有如黑夜一般的冷峻和孤寂。梅尔维尔也喜欢电影院，乐于做一名观众。“做一个电影观众，是全世界最好的职业。”

在让-皮埃尔·梅尔维尔早期的人生中，战争是一个绕不开的词。1937年，20岁的梅尔维尔入伍了，走上战场。1940年，梅尔维尔参加了敦刻尔克大撤退。此后返回法国，在南部参加了抵抗德军的“抵抗运动”。战争经历对他一生影响巨大，梅尔维尔称这段经历是可怕的，但他同时认为，作为一个导演，应该“持续地开放，持续地可接受外部创伤。”在后来，梅尔维尔拍摄了第三部关于法国抵抗德军的电影：《海的沉默》（Le silence de lamer，1949）、《莱昂莫汉神父》（Leon Morin，Pretre，1961）和《影子部队》（L'Armee des Ombres，1969）。

《海的沉默》是梅尔维尔第一部长篇电影，拍摄于1949年。梅尔维尔精简、克制的风格在此片里得到了初步显现。这是一个发生在德国军官和占领区法国少女与老人之间的故事。德军“征用”了祖孙俩的房子，三人开始了同一屋檐下的生活。如片名一样，电影极其沉默。大部分时间，都是德国军官在独白，而老人与女孩几乎不说话，沉默是他们的反抗。直到最后，女孩儿才对军官说出三个字：“永别了。”电影改编自法国小说家维尔高尔的同名小说《海的沉默》，2011年被再度拍摄。当我在后来看到脉脉温情的新版本，才发现梅尔维尔电影里的“爱情”，其实已经让位给了“反抗”。

导演昆汀·塔伦蒂诺说：“在梅尔维尔的电影中，有一种美学在发挥功效，你意识到，你不需要懂得如何去拍电影。而是如果你全心地热爱电影，拥有足够的热情，你就会情不自禁去拍出好电影。”让-皮埃尔·梅尔维尔则说：“第一部电影应该用血和肉做成。”

梅尔维尔在《莱昂莫汉神父》之前的早期电影，如《海的沉默》和《可怕的孩子们》，被研究者视为法国新浪潮电影的前身。梅尔维尔大多数电影都是独立制作的。1946年，他成为一名独立制片人，目的是为了当导演。此后，他拥有了自己的制片厂。梅尔维尔的许多特质，在后来被认为是“新浪潮”的，如对制片厂制度的拒绝、小成本独立制作、非经典的特别技巧，和作者电影倾向等。

真正令梅尔维尔名声大噪的，是其风格化的黑帮电影。如《赌徒鲍勃》（1955）、《眼线》（1962）、《第二口气》（1966），以及更为出名的三部，均由阿兰·德隆主演：《独行杀手》（1967）、《红圈》（1970）和《大黎明》（1972）。这些电影风格冷峻、简洁、少言寡语，透着黑夜未尽之时的寒气。在电影中，面无表情、头戴卷边毡帽、身着风衣的男子，默默无言地穿过灰暗的巴黎街道，与同伴在约定的钢琴酒吧接头。梅尔维尔热衷表现漫长的沉默时刻，长长的静止像一道锋利的剑痕，将个体与群体划开来。