（文 / 朱鸰）

提起《读书》，自创刊之时一声惊雷的“读书无禁区”之后，围绕它形成了一个强大的作者群体。这其中不乏徐梵澄、金克木、钱钟书、金性尧这些学界响当当的名字，在《读书》最辉煌时期这些大家手笔的文章可说是中国思想界灯塔，指引一代青年阅读者摸索。不可否认辛丰年的名字放在这其中可谓是略显陌生。可在上个世纪信息匮乏的年代，他在《读书》等杂志上关于古典乐的专栏文章为无数爱乐者点了一盏明灯。时至今年辛老的全集问世，有许多老资历的乐迷会回忆起当年追看他文章的日子，还有那些早年间出版或再版的小册子已在市面上也绝迹多时了。

说他是老一辈文化人群体中知名度小显冷门的一位，一方面因他针对的古典乐迷读者群和广大文史类爱好者相比总是更小众些。再一方面他并非学院中人，不像上述几位有更多专著问世，一直坚称自己是充满随意性的栏外人又在几十年听曲过程中不断涉猎各种资料，成为“严肃音乐”的一个爱好者。这样一个自身定位，反倒让他的文章获得更多不识蝌蚪文的普通读者青睐。古典乐外行人要看出内里门道不易，雾里看花一般隔得远些也并不妨碍作者一支笔既能写趣味文章、又能评论音乐、闲话乐史。这一点辛丰年一直笔耕不辍，向他喜爱的前辈萧伯纳学习。

从他文章各处不下十次提及到此公，明眼人都可以看出他对萧伯纳的偏爱赞赏。他直言萧氏是近代罕见一人，无师自通成为19世纪屈指可数的乐评人。萧伯纳真正为大家熟知的还是他的戏剧和文学，很难想到他最初是以写乐评起家而且乐评生涯长达75年之久，有三大册900多页的乐评巨著。更难能可贵的是辛老阅读后竟摘抄了两大本笔记，当真非痴迷者不能如此也，后来他也不忘把这些笔记稍加整理后分享给读者。在为萧伯纳写的人物小传中，辛丰年对这样一个音乐学院门外汉在成年后才开始真正学习钢琴、逐步读谱的过程详加描述，竟也意外解答了我长期以来对萧氏剧作《人与超人》的一大困惑。