（文 / 王冬菊）

卡尔·车尔尼定义的钢琴夜曲（nocturne），是“对人声‘小夜曲’（serenade）的模仿”，因为是“在夜晚演奏”，为“受尊敬的人演奏”，要营造出“温柔、幻想、优雅、浪漫或深情的气氛”，因而“与严肃或怪诞格格不入”。石黑一雄短篇小说集《夜曲：五个与音乐和黄昏有关的故事》，讲述五个不圆满的爱情故事，感慨随着时间的流逝，原本纯粹的爱情里，掺杂进生活的世俗、琐碎、虚伪，主人公们与音乐有关的回忆和向往，听来仿佛是对爱情关系的一声叹息。故事氛围和情节都符合人们对夜曲的印象，哀婉、美好、遥不可及。

但是别忘了，石黑一雄可是诺贝尔文学奖得主，人们对他的喜爱，多是源自于他对于历史、社会的深刻反思。仅凭这一点，《夜曲》就不该是简单的爱情故事集。带着这样的怀想和信念，我们先来了解两位夜曲的代表音乐家。