（文 / 许有攸）

生活在 20世纪 20年代和 30年代的人们，如果经历过上一次大战，他们一定不愿意相信，在即将到来的日子里，他们会遭遇一场更加残酷的战争。这场战争的欧洲战场，战火在 1939年点燃。五年的时光，仿佛比五个世纪还要漫长，到了 1944年的秋天，似乎离战争结束的日子已经不远了。

这一年的 10月 17日 ,富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团为这个满目疮痍的城市作了一次广播录音，录音的曲目是布鲁克纳第八交响曲。许多年以后，当我听到已经转制成 CD的这个古旧的单声道录音时，那个寒冷的秋天里，伟大的音乐之都堆积如山的废墟、残破的街道上大摊大摊的血迹、人们面对晦暗的未来的焦虑和惊惶……都被音乐带到了我的面前，沉重得像铅，化成泪洪，都无法流去。