（文 / 晓航）

一

与莫扎特和门德尔松一样，圣－桑也曾是天赋惊人的神童。不管是作曲还是演奏，他都显露出游刃有余的才华。圣－桑曾在信中写道，他漫长的职业生涯“就是天性的自然结果，就像苹果树长出苹果。 ”圣桑从三岁便开始作曲，十岁时已经能在公开场合背谱演奏钢琴协奏曲。瓦格纳 1859年第一次遇见圣－桑，据他后来说，圣－桑能够背谱演奏他的歌剧，包括《特里斯坦与伊索尔德》，“演奏极其精准无误，让人感觉他眼前仿佛就摆放着乐谱。”圣－桑曾经在玛德莱娜教堂担任几年的管风琴师。这期间李斯特听过圣－桑在教堂的即兴演奏，李斯特惊叹圣－桑是当世最伟大的管风琴师。