（文 / 金扬）

像门德尔松或莫扎特这样的作曲家，童年时代就已经开始创作出重要作品，但也有布鲁克纳和雅那切克这样的作曲家，直到晚年才臻于成熟。如果雅那切克像莫扎特那样英年早逝，那他就不可能像今天这样成为我们熟知的作曲家。幸而他在六十多岁时出人意料地灵感迸发。1916年雅那切克的歌剧《耶努发》获得巨大成功之后，作曲家本人也立即名扬四海。在其后的12年里，他一直坚持创作，杰作接二连三地诞生。

在雅那切克生命的最后十年里，比他年轻38岁的卡米拉成为作曲家的缪斯。他们在1917年夏天相遇，雅那切克立即堕入情网，几乎每天都给卡米拉写信，信中总是提到音乐从他的笔下陡然流出。卡米拉虽然不失礼节，但对雅那切克并无特殊感情。可是雅那切克对此毫不在意。在他们相遇后的十一年里，雅那切克写了几千封书信。卡米拉也成为雅那切克大多数歌剧女主角的灵感源泉，包括他的第二弦乐四重奏“爱的书信”。