玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被认为是世界上第一部真正意义上的科幻小说，也被认为是英国哥特小说中影响最为深远的一部。后世科幻文学中有很多“为自己造一个伴侣”的设想，这部1818年出版的小说中就已提出。然而，人们在面对这个故事的时候往往过多关注怪物的恐怖和丑陋，很少有人意识到，它其实也诉说了爱情。任何人、任何生物，就算丑陋如弗兰肯斯坦的怪物，也还是期待一份陪伴，“这样就可以与天地万物有了更多联系”。

2015年的电影《维克多·弗兰肯斯坦》里有这样一个情节，丹尼尔·雷德克里夫饰演的助手劝弗兰肯斯坦放弃制造一个“人”的想法。如果执迷不悟，后世将“不会记得弗兰肯斯坦，而只记得那个怪物”。这句台词也道出了这部小说在后世流行文化中的发展。有必要再普及一下，弗兰肯斯坦并不是那个怪物的名字。维克多·弗兰肯斯坦，是制造怪物的那个科学家的名字。

要看这个故事，我们首先得关注维克多。他是一名幸运的男子，从小家境优渥，周围人际关系和谐。父母恩爱，兄友弟恭。5岁时，在一次去意大利边境的远足中，母亲领养了一名特别美貌的小女孩伊丽莎白。伊丽莎白比他小一岁，像一个安琪儿一样。他们以表兄妹相称，在成长过程中形影不离，相互滋生了爱慕的情愫。维克多和伊丽莎白的爱情，是那个时代标准的浪漫主义小说中喜欢描摹的一类关系。青梅竹马、智力相当，伊丽莎白不仅美貌惊人，心地还出奇的善良。但是，《弗兰肯斯坦》对这一对模版式的爱情，却并没有过多描述，既没有情意绵绵的瞬间，也没有长篇华丽的情话。维克多到了上大学的年龄后，前往德国的因格尔施塔特求学。在那里他如饥似渴地获取了自己感兴趣的所有知识，学习名列前茅。在这样一种背景和人物设定下，维克多确实像任何一个自负和有才华的年轻人一样，觉得自己可以干任何事。

“年轻时，我相信自己注定会成就一番伟大事业。我感情深沉，判断问题沉着冷静，这种判断力为我在事业上创造出辉煌的成就提供了必要条件。我意识到自身性格的价值，并从中获得信心和勇气，而其他人却可能因此受到压抑。”

在这样一种毫无阻碍的环境下，再加上本身的天才，维克多真的为所欲为地制造出一个“人”。但是，正如一切被宠坏的孩子一样，他没有想到造“人”的后果。

在一个电闪雷鸣的夜间，怪物诞生了。那是在一个阴郁的11月。弗兰肯斯坦看到这个“人”的第一眼感觉是：太丑了。他已尽力将最好的五官赋予怪物，可拼在一起，再加上他面无表情的肌肤，却显得如此丑陋、可鄙！他的四肢比常人高大，但比例显得很不协调。当最难的技术壁垒突破后，维克多见到自己成果的第一反应，是嫌弃。

然后，他就像那个时代所有孱弱的贵族青年一样，面对这样一个自己鼓捣出来的烂摊子，选择了逃避。他迅速逃回自己的卧室，遗弃了怪物。

怪物自此开始了长达一年多的自我流浪。因外形丑陋恐怖，他一路上遇到的人不是被吓得晕倒，就是用石头之类的武器攻击他。作为一个刚出生不久的生物，他对这个世界是没有任何认识的，但是透过人类的举动，他也意识到了自身的格格不入，很难融入这个世界。

于是他也选择了逃避。他在法国一处偏僻的小村庄发现了一户人家。姑娘娴静温柔，小伙英俊友爱，老父亲虽然双目失明，但对子女温柔慈爱，是整个家庭的精神支柱。怪物住在农舍旁的小谷仓里，以一颗羡慕的心默默观察这一家。他跟着他们学习日常语言，还趁他们不注意的时候偷偷读他们的书。通过阅读《失乐园》《少年维特之烦恼》之类的书，怪物逐渐形成了自己的一套思想体系。他的心灵无比向往这世间的一切善良、美好。他读更多书，更加苦练自己的语言，期待着有一天正式在这家人面前现身，和他们结识、交往，并成为他们的一分子。

有意思的一点是，在这长达一年多的观察中，虽目睹了各种美好的关系——父亲和儿女之情、兄妹之情，但怪物最想要的，还是爱情。“脸上的悲哀顿时涣然冰释，显得满面春风，喜气洋洋。他怎能突然间变得如此高兴，真令人难以置信。”这是怪物眼中的人类的爱情。那一刻，他内心所产生的羡慕和渴求，也是他日后要求弗兰肯斯坦为自己创造一名女性伴侣的根本原因。怪物在绝对孤独中目睹了这一绝对真爱。他尽管知道自身丑得惊人也还是渴望爱。从这一点来看，你不能说他是有任何错的。