文裴晨昕

互联网语境中关于“秋裤”的热闹景象，从来都与姚家坡村无关。老人们坐在家门口一如既往晒着太阳看布料，女人们在灶台和缝纫作坊间上工休整、循环往复。传媒制造的财富神话很容易被现实戳穿，跌落尘埃;而在另一个世界，“秋裤”却成为秀场新宠，被捧上云端。

在秋裤村，老板不知道冰岛在哪儿，只知道荧光绿颜色的料子最难卖。正如大牌时装品牌推出的秋裤，与姚家坡村的产品压根不是同一个概念。

但神奇之处恰恰在于，因为秋裤，两个时空狭路相逢。

概念造村

听说我要去姚家坡村买秋裤，司机关师傅，一个土生土长的泰安人笑了，就像姚家坡的村民听说村里又来了一个记者一样。

在关师傅的眼中，姚家坡村的秋裤“不值一提”“家庭小作坊的规模”“用的是大工厂剩余的库存面料”“产的就是农村集市上二十块一件的地摊货”，而在姚家坡村民眼中，基于对此事实的部分默认，他们一直低调地埋头在自家作坊里踩缝纫机、平裤腰带，等待老顾客开着电动三轮以三五元一件的价格上门取货。

直至去年秋天媒体的涌入，顶着“秋裤村”的头衔、带着“亿元村”的光环，姚家坡村突然火了。