失独者

老孟在物业公司做社区安保经理。每周的物业管理会议上，老孟都要照例给大家讲话。讲着讲着，老孟就会讲到防范意外事故，加强小区夜间巡查方面。“我儿子，部门经理呢，月薪8000呐……”每每如此，底下的保安小弟们嘴角一咧，做出不耐烦的表情：“又来了，跟祥林嫂似的。”

老孟夫妻作为上世纪80年代响应国家计划生育政策的积极分子，眼看着儿子大学毕业，拿着不错的薪水，倍感骄傲光荣。中年的老孟早早地拿出省吃俭用的积蓄给儿子置办了一套婚房，还花了30多万元装修，就盼着早日抱孙子享受天伦之乐了。

谁曾想，初冬的一个深夜里，老孟的独生子跌进了离家几步之遥的小区河道里，因为醉酒迷迷糊糊的，竟然没能从不足两米深的水里爬上岸，等到第二天被人发现的时候，尸首已经被泡得发白了。据那晚的目击者说，当时在河里挣扎着向上爬的小伙说：“没事的，我只是想到河边小个便，喝了点酒滑了一跤，我不是要跳河自杀。”

失去了独子的老孟没有像老婆那样哭天抹泪，却几乎一夜白头，而且耳朵也出现了问题，会时不时地失聪。虽然后来老孟尽快把儿子的婚房卖掉了，重新回到物业公司上班，但是他会经常讲到小区巡查，讲到儿子。水其实不深的，老孟坚持认为，夜里如果保安能够发现问题，及时尽职帮忙的话，一切都会改变。

相对于像老孟这样能够“走出”伤痛的失独者，小区里还有一位失独者母亲——菊妹，她就没能这么快地跨过这个坎。

菊妹的女儿两年前考上了南京一所高校。眼看着快放寒假了，却突然在操场上晕倒。学院赶紧联系菊妹老公，却再三没人接听，原来他工作的模具车间噪声太吵，没人听到电话响。在没有家长签字的情况下，医院只能先做保守治疗。学院多次尝试打菊妹的电话，而她那时关机错过了接听。一直到第二天上午，学院才辗转联系到菊妹的兄弟。等到他们三人赶到南京的医院，已经错过了最佳的手术时间，在花费了十多万元的治疗费用后仍然没能把人救回来。

菊妹在亲戚和居委会的陪伴慰问下，在眼泪和悔恨中艰难地度过了女儿的“五七”。随后几乎是一蹶不振，仍然呆呆的，头发乱蓬蓬的，大半年连家门都不愿意出了。

社区里安排了一些志愿者定期对失独者进行拜访和帮助，也会组织一些聚会活动，但是很多失独家庭参与的意愿并不高，毕竟逢年过节的一点米油实物或者慰问金，实在没有必要听着扎心的“失独”二字去领的。居委会亦深感压力，很多失独者都是年近半百，没有继续生育的可能了。如何才能把对失独者的关爱做到人性化，落实到他们的心里，是一项难度不小的新工作。

后来，菊妹来社区办理收养手续证明的时候，居委会虽然听说那是她从苏北领养的别人的私生女，也还是给予了一路绿灯方便。

（读者 清风吴语）