文/许崧

10月29日清晨，狮航JT610航班起飞13分钟后与地面失去联系，坠落在雅加达附近海域，机上189人全数罹难。五天以后，我身段灵活地躲过了试图索贿的移民官，在午夜时分走出了雅加达机场。

这是我第一次来印度尼西亚。印度尼西亚这个词只有100多年历史，是1884年时一位德国人种学家发明的，一群在荷兰留学的印尼学生，在1922年开始用这个词称呼自己的国家，然后就迅速传播开了。在这之前，对这片群岛的称呼都是各说各话。岛屿众多、民族众多的地方，确实不容易统一意见，再加上荷兰殖民者又横插一杠子，使得情况就更为复杂。

雅加达是个人口2000万的城市，从机场进到市区的一路上，我马上就开始见识到这个城市的喧嚣。热带地区的夜生活之张牙舞爪，北方地区的人民很难想象。气候对生活方式的影响是非常显著的，严酷气候下，除了不得已要讨生活谁都不愿意在外奔波。大家都倾向于相对最舒适的时段出门，于是热带都市的夜晚就分外热闹。

作为一个世界漫游者，我玩得最持之以恒的一个游戏，是每次到一个陌生的地方，我都会问自己，如果在这里出生长大，我会成为一个什么样的人，会过上什么样的生活？这个问题在雅加达显得特别有趣，因为这里出过一位美国总统——奥巴马身为一个印尼老汉的拖油瓶，在雅加达生活过四年，上的还是一间公立学校。这间学校——毫不意外地——现在成了一个景点，每天有人跑到门口去拍照。