现在是2018年12月15日下午5点。她坐在酒店的露台上，身后是三亚的海。因为她的存在，我会瞬间恍惚，把三亚和戛纳叠加起来。

豆瓣上有一个热门的话题，那就是阿佳妮、于佩尔和比诺什，三位法兰西女神谁的演技更高一筹。这道题实在是太难了。因为于佩尔是两届戛纳影后、两届威尼斯影后、两届恺撒奖影后；阿佳妮手上有一座戛纳影后奖杯、一座柏林影后奖杯、五座恺撒奖影后奖杯，两次提名奥斯卡影后；比诺什则是柏林、戛纳、威尼斯、恺撒奖大满贯得主，外加金球奖最佳女主角、奥斯卡最佳女配角、托尼奖最佳女主角以及一次奥斯卡影后提名。

2019年，比诺什还将担任第69届柏林电影节的评委会主席。

今年9月，她刚刚结束音乐剧《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》在中国的巡演。运用影像、音乐、戏剧等多种手段，她演绎了法国香颂女歌手芭芭拉暗淡又充满希望的一生，探讨爱情、死亡与孤独。在剧中，比诺什一人独唱16首歌曲。

当我们对比诺什的印象还停留在《蓝色》中失去丈夫的悲伤妻子、《新桥恋人》中的眼疾流浪女画家、《浓情巧克力》中的单亲妈妈时，她已经解锁了自己除表演之外的多种技能。43岁时，开始学习现代舞，并同现代舞大师阿库·汉姆一起进行了全球巡演。近两年又开始学习唱歌。而早在当年拍摄《新桥恋人》时，她已经开始学习绘画，举办过个人画展。她也写诗，她把画作配上诗句，出版了一本个人作品集《眼中的肖像》。

采访中，比诺什说，无论表演、舞蹈、歌唱还是写诗作画，都是她自我表达并与他人分享生命经验的方式：“我希望我的分享可以打动他人，感动他人。”

比诺什的银色生涯从20岁开始。1985年，她出演了第一部影片《约会》，这部影片为她赢得恺撒奖最佳女演员提名，以及法国电影界为鼓励青年女演员而设的罗密·施奈德奖。之后，《败血》《家庭惨剧》《新桥恋人》《布拉格之恋》《蓝》《英国病人》……一部一部拍下去，每一部质量都非常高。

早年的比诺什，娇小、敏感，善于表现人物内心的复杂情感和细微的情绪波动。《布拉格之恋》的原著中有这样一句描述女主人公的话：“特蕾莎像一个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。”电影上映之后，人人认为，比诺什就是那个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”。

在美女如云的法国影坛，比诺什在外貌上并不占绝对优势。然而，她的敏感、灵性，特别是对作品质量的坚持，让她数十年来一直牢牢占据着一线的位置。坊间津津乐道的是，她曾为了出演卡拉克斯的《新桥恋人》（1991）而谢绝伊利亚·卡赞，为了基耶斯洛夫斯基的《蓝》（1993）而婉拒史蒂夫·斯皮尔伯格，为了《英国病人》婉拒《碟中谍》。她也曾因为太有主见，对角色提出强烈的个人见解而被剥夺了在克劳德·贝里1997年的影片《烽火一世情》中饰演抵抗运动女英雄露西·奥布拉克的机会。

外形娇柔的比诺什，从不缺乏勇气。她曾为了《心灵梦土》（In My Country，2004）与约翰·布尔曼同赴南非，为了《玛丽》（2005）与阿贝尔·费拉拉前往耶路撒冷，拍摄《分离》（2007）时与阿莫斯·吉泰奔赴加沙。因此，在电影界，她还有着“世界电影旅行者”的头衔。

电影之外，她也是一名优秀的舞台剧演员，她曾在巴黎的舞台上演绎契诃夫，在伦敦的舞台上演绎皮兰德娄，在纽约演出品特的作品。

比诺什在电影界的人缘极好。很多和她仅仅见过一两次的导演都会随后邀请她出演自己的作品，而和她合作过的导演大多都会和她再次进行合作。比如她与阿巴斯：1997年阿巴斯以《樱桃的滋味》夺得金棕榈奖之后，就曾与比诺什讨论过合作事宜。2008年，阿巴斯邀请比诺什到德黑兰在《希林》（2008）一片中出演其中一张面孔，他给她讲述了一个故事。这个故事就是后来的《合法副本》，而这部影片为比诺什拿下了2010年的戛纳影后。更为特别的是，在这部影片中，比诺什展现了自己很少有机会展现的喜剧才华。

事实上，将比诺什早期的银幕形象与现在相比，你会发现，随着年龄的增长，她越来越放松和自在了。她本人将之归因于学习和表演现代舞的经历。她戏称，经过了比当着摄影机表演更大的恐惧，再次回到摄影机前就放松了。

和很多法国女人一样，比诺什并不太担心自己脸上的皱纹。她从不想借助玻尿酸或肉毒杆菌让自己眼角的皱纹消失。她带着这些皱纹面对镜头、和影迷合影，无比坦然。她的衬衫领口开在第三颗扣子之下，采访中，偶尔会露出一点胸部，她也并不在意。这种随性，在当下的年轻女演员中，越来越难以见到了。

几年前，来中国表演现代舞时，她曾这样说：“既然皱纹每个人都会长，我为什么不能带着皱纹去笑，带着皱纹去演戏？只要明白这件事是自己真正想要的，就不再有那么多的顾虑。归根到底，我想，这还是内心够不够坚强的问题，恰是岁月给了我这份坚强。”

在海南国际电影节的“大师嘉年华”论坛上，面对台上向她诚心请教的年轻中国影人，她这样说：“我会把自己放在一个危险情境当中，我学跳舞，在一年半前学唱歌，这都不是我能胜任的，但我希望处于一个不安定的环境中，它能够带给我对艺术更多的思考。”

《生如夏花》在上海演出结束后，主办方邀请了导演贾樟柯和比诺什对谈。贾樟柯刚刚参加完《演员的诞生》，几位年过三十的女演员向他哀叹，没戏演。贾樟柯问比诺什有什么绝招抵御年龄困扰，她直爽地说：“主动一点，去找自己喜欢的导演，不要被动等待，不要隐瞒撒谎。每个人都有阴影和阳光并存，没有真正的理想女性，只有真实女性。”