栖居

第二天早上，成群的水鸟发出响亮的叫声，我才看出这个小小的龟山岛上，大片是高大翠绿的桉树。早上来刮竹子皮做中药材的人和我打着招呼，似乎是为了堂而皇之地告诉我，野外的竹子也有药用价值。耕地的黄牛走到路面上来吃草，看到人，牛反而有点紧张，尾巴都不敢甩动，放牛的却不见踪影。我走完全岛，只用了2000多步。

原来茹茹萍就是两年前刷爆了社交网络的“花房姑娘”。“6万块钱，300平方米的屋子”，当时首先被自媒体狂转，正好赶上了那波“逃离北上广”话题的热度。茹茹萍夫妻在梦想派眼中成了“归隐”的代表，为她出书，探讨她的生活，并且把她写成令人羡慕的不知人间烟火的森系“小仙女”。另一个极端的理解则是现实派，很多人以为她是回农村做民宿的，还有人把她当成设计师，或者想搞旅游的，隔着门就喊她“老板”。龟山岛从来没有那么热闹过。

茹茹萍在门口挂了个“私人住宅，请勿打扰”的小牌子，但并不显眼。当时她有些错愕自己会以这样的方式“走红”。“乡野从来都不是轻松的。”“有时候人们一定要按他们愿意的方式去理解你。”当时她编着黑油油的辫子，蹲在地上认真地抹着水泥砂浆。“当时只能拿6万块钱盖房子，地是跟人租的，不是宅基地和农田，从村里拉了水管和电线出来。”她在那里画画，摆弄花草，时间长了，周围村民把她归类成“穷画画的”。

两年过去了，茹茹萍在原来的花房旁边，抬高了一米的地基，盖了一所全透明天窗的大屋子。晚上打开顶篷可以看到星星，屋里有一个铸铁燃木壁炉，5个壮汉抬进了屋，结果漳州的气候冬天也二十几摄氏度，几乎一年也用不了两天。透明天窗在夏天把家里变成了烤箱，茹茹萍说这就是没经验走的弯路，但是夏天以外，巨大的散尾葵、龟背竹在屋里形成了空间屏障，启动天窗上的喷水清洁装置，屋内的空气间，会有彩虹的影子，美丽极了。儿子土豆在地上爬来爬去，在阳光下长得浑圆可爱。“一步一个脚印，都是自己走的，对错都很踏实。”

我们一起凝视着眼前福建矮丘的起伏之间，那些茂盛、多姿、层层叠叠的树木，仅仅绿色就有好多种。“如果用色卡，可能都不够。”茹茹萍说，你觉不觉得很多细节拍不出来也讲不出来。“花有三用，一使屋宇美丽，二使山野温柔，三使心灵阳光。”茹茹萍对精美的植物的叶脉和姿态着迷，一枚蕨类的植物标本，不逊色于任何名画。她自己住所外的野生的海金沙蕨，从初芽到裂叶、长成，竟然有面目全非的变化。晒干，揉搓，使背部的孢子脱落，就是“加多宝”凉茶的主要原料。“不开花不结果，一生只专注于把叶子长好。”

她是福建安溪人，后来随母亲去了西安，从小就在南北之间往来，转学9次，有寄人篱下的经历。“植物是我最好的朋友，我经常一直盯着它们的姿态看，想象另外一种属于植物的人格。”

茹茹萍遇到杰思的时候，刚从中央美院美术史专业毕业。杰思问她：“你本科论文写的什么？”“福建安溪我家族每90年一次的亡灵祭拜。”杰思觉得，这也能成为正儿八经研究的论文，好酷。他在亚马逊做IT，本来在厦门买了房子。每天回到家，都能听到女人的高跟鞋声，玻璃弹珠声，对这一切厌烦极了。他卖掉了房子，辞掉工作，买了辆越野车，创业做一个给匠人用的APP。寻找匠人的过程中，朋友说，有个央美毕业爱做手工的女孩，于是他遇到了刚刚从北京回到厦门一个月，想做自己工作室的茹茹萍。

茹茹萍和杰思加微信的时候，觉得他“很帅”。她是直觉动物，没办法搞暧昧。“男生稍微有点表示，我就问，你是不是喜欢我？人家就吓走了。”杰思对她的直接不仅不觉得不妥，反而觉得“她有什么说什么的样子特别自信，特别好看”。初恋的茹茹萍这才确认，“原来真正合适的人并不需要什么欲擒故纵”。当时杰思卖房子的钱创业也花了七七八八。两人半年不到就领证结婚了。杰思是诏安人，可是他们俩找房子时无意间从水岸眺望到的龟山，连本地人都不清楚。

花时间

“植物是我与自己对话的最佳方式。”茹茹萍从来都站在主流以外。“媒介不应该分高低，我把植物当成创作的媒介。”四季常见的植物，各地都有的色彩，长久地存在于茹茹萍的心中。“但一开始我是胆怯的。”央美艺术史专业的学生们考研、出国、去画廊或拍卖行工作，她回到农村，得到的更多是嗤之以鼻。

茹茹萍在央美的本科时光完全是自我探索，“大一”时她决定去艺术史最棒的法国留学，自己在法盟上了一年课，“大二”她发现了美国有艺术疗愈的课程，考了GRE，申请了芝加哥大学的艺术心理学专业，并且交了3万元中介费。都准备得差不多了，母亲问了她一句话：“心理学要面对别人内心的黑暗，你自己的内心足够强大、足够阳光了吗？可以帮助别人了吗？”她突然意识到，妈妈虽然只是高中毕业，对艺术一无所知，却非常了解自己。中介费只退了1万元。

“大三”时她爱上摄影，跟着导师去中东穷游，去了伊朗。她快要翻烂掉的一本小书，是伊朗诗人的诗歌选。“用很简单的话说很本质的问题。”每个高年级的大学生都在思考出路的时候，茹茹萍已经很确定自己“不喜欢苦大仇深的黑白灰”。她得到了一个提议，“我看你什么都会，不如自己做个工作室”。