巴斯已经在夏威夷科纳“铁人三项”世锦赛上征战了4年，今年他超越日本军团，成为成绩最好的亚洲选手。2014年他23岁，是第一个以正式成绩冲进这项顶级赛事的中国面孔，当时媒体对他的报道大部分是“零的突破”。夏威夷科纳俗称“大铁”，由3.8公里游泳、180公里骑行、42.195公里的全程马拉松不间断组成，是全世界铁人三项比赛的最高难度赛事，也是上世纪70年代“铁三”的发源地。4年前，巴斯的梦想一下子实现了。但“中国第一”这个称谓，只让他满足了3个月。

野生的巴斯

巴斯拒绝了边训练边采访的提议。“拍照完不成我的运动量，训练又太枯燥了让你们待在那儿5个小时是折磨。”我赶早班飞机发微信给他，他已经在自行车上登了40分钟，还来了个自拍，汗水从他的身上蒸发出来，顺着脊背冒出了一溜热气。我说你悠着点，下午有的是跑和骑呢，他让我放心，“你们不耽误我，我也不能耽误你们”。

一个自由自在的铁人三项高手，每年参加了深秋的科纳赛事之后，冬天就住在四川西昌阳光灿烂的邛海边上。巴斯一直是一个人练。严格来说，他从来都没有专属教练，没有进入任何的运动训练体系，也不属于任何组织。

每天早晨6点起床，训练车前架有两台显示屏，一个播剧，一个记录显示当日训练指数。不少“打铁”的朋友，在微信群里陪着他一起练，他们互相发自己留了“一筐的汗”。然后是趁上午去西昌监狱旁的游泳馆进行游泳训练。今年他请了一个游泳教练对自己进行短期强化培训。早晨9点的阳光照进来，空荡的游泳馆里，已经骑行了两个多小时的巴斯游得风生水起，看起来非常舒适。他穿着花里胡哨的泳裤，把帅帅或搞怪的表情分享到和他一起“打铁”的微信群里。爱好者们大多比他年长，有金融从业者，大学老师，警察，无一例外都对“铁三”痴迷。4年来，和巴斯一起完成科纳“大铁”的人，从个位数增加到了几十人。“铁三”不仅挑战人类的极限，而且没有环境带来的生命危险，比起可以请助理的攀登珠峰，它成为精英们自我挑战的新目标。

当日还有跑步训练。巴斯家楼下就是操场，但他更喜欢去邛海边，看着下午白色的月亮慢慢地从山头升起，芦苇和水草中扑棱棱飞来晚归的水鸟。月亮的倒影在水中越来越明显，“每天两小时也不那么枯燥了”。

“我确实有点孤独。我跟过好几个不同项目的国家队一起训练过，最羡慕的是队友们之间可以打打闹闹的那种情谊，委屈了就抱团取暖。”没有队友、教练和巴斯抱团。铁三圈子里，巴斯是“怪物”般的存在。今年的“大铁”中，巴斯的成绩超过了另一位中国选手40多分钟。群友们在他第一次进军科纳时就认识了他，更多的是以朋友的身份，支持这个年轻、极度小众、无名的冠军。

自己把自己练成铁人，看起来好像不可思议，但实际上巴斯的人生经历，无意间吻合了“铁三”真正的创立初衷。铁人三项从上世纪70年代创立之始，就不是一项为职业运动员准备的项目，而是一个自我极限的挑战。美国人柯林斯夫妇在夏威夷创立铁人三项的时候，正是因为在这个运动天堂里，一帮玩马拉松、游泳和骑自行车的爱好者争执不下，各说各的项目是全世界最难最棒的。既然如此，就把三个结合在一起，只要完成，就是好汉。

强调坚毅和勇敢的“铁人”，最有名的一个镜头，是1982年一个女生在科纳赛中爬过了终点，得了亚军。此镜头通过全美转播，成为“铁人三项”的精神标杆：不再以传统体育运动里的胜负论，不强调天赋、排名，而是要以不可思议的毅力，完成自己对自己的挑战。