跌跌撞撞圣诞季

距蔡伟东的玩具厂不远，有处军用机场，时有军机的起落声在头顶轰鸣。蔡伟东在玩具厂楼顶试飞遥控飞机，也有类似的声响。泡沫战斗机扶摇直上，缩成一个黑点，领着鸟群在天空盘旋。

望着飞机在天上，47岁的蔡伟东才获得些许轻松。即便此时，他也仍滔滔不绝地向身边的客户介绍飞机的性能，鼓动客人自己上手。待飞机一落地，视线拉平，他又指挥起在露台制作遥控越野车沙盘的工人。他的伟力智能科技有限公司有两家工厂，每家工厂工人近600人，他却不得不事无巨细。他今年着实没有从圣诞季获得多少惊喜。

大洋彼岸，自感恩节之后一天的“黑色星期五”开始，已进入圣诞节的大采购，是一年里玩具消费最多的时节。欧美玩具八成来自中国，其中70%来自广东，这其中70%来自汕头澄海。几乎所有类型的玩具都能在澄海找到，且尤以塑料玩具中的低幼和遥控玩具最多，几乎各占一半比例。为迎接一周后的圣诞节，澄海区大些的酒店大堂都放了棵圣诞树，但玩具工厂里却鲜有圣诞的气氛。货轮将一批批玩具运过太平洋需要一个月，美国超市货架上的商品迎来“黑色星期五”的减价需要一个月。对中国的玩具制造商而言，他们的圣诞季4月开始，在7、8、9月达到高峰。

“往年从5月开始忙，工人加班到晚上10点多，今年7月才开始。”蔡伟东不用知道当前国外超市的销售情况，便已知晓自己的亏损。圈内人感叹，今年做出口的老板日子不好过，像热锅上的蚂蚁。以前汇率一年最多调整一次，今年调了三次。而遥控飞机受中美贸易战影响，代理商隔岸观火，玩具厂的订单减少，上游的材料商日子也难熬，屡有逃单。单蔡伟东一家，圣诞季的销量便下滑20%，还要讨1000多万元的债。

这已是蔡伟东身处玩具行业的第30年。在舅舅的玩具厂做了21年后，2009年他出来做遥控车，凭借自己制模独步澄海的手艺，不到一年把厂子从二三十人的小厂带到上百人的规模。2011年时在国外的玩具展会见到国际大品牌纷纷做起遥控飞机，自己也涉足进来。他找来两种当时热卖的机型，亲自带着团队每天钻研到夜里一两点，花了三四个月时间，把两种机型的优点融合，造出的遥控直升机在国外一炮而红，辉煌时一单就有30万多架，7年间沉淀成年产值过亿的大厂。此前顺风顺水的蔡伟东没遇过今年这般的波折，“今年上半年光欠工人工资就有上百万”。

其他出口欧洲的老板更是没从圣诞季捞到油水。美国销售市场增速放缓，欧洲市场却是持续疲软，今年销量整体下跌1.6%。“虽然工人工资每年都涨，但往年涨20%，今年却涨了近40%，平均一个工人每月工资有4000元左右。染色原料也涨了两成，而垃圾禁运政策，虽然与我们玩具使用的塑料无关，但回收的废纸却是包装的来源，新纸做的包装价格也随之上涨一倍。”嘉盈玩具实业有限公司老板黄少昂生产的遥控直升机主要出口欧洲，不论对他还是对蔡伟东，更普遍的压力是成本越来越高，利润越来越薄，“售价是出厂价的一倍多是基本标准，而刨去成本，往年利润在10%左右就算很高了，今年利润普遍腰斩”。

“伟力的3D直升机在澄海是最好的。”黄少昂说，澄海做玩具的老板基本都是本地人，同一玩具品类内的老板大多相互熟识，许多也有技术上的往来。蔡伟东告诉本刊，依靠原本的体量，又随着发布新款机型，下半年的收益上涨，抵消掉上半年的亏损。但在黄少昂看来，那简直是奇迹。他的厂有一二百人，顶多算中等规模，没有伟力的新产品，他今年销量有3万多架，比三四年前少了一个零，最少亏了三四十万元，占了营收很大一部分。“伟力的高端产品零售价二三百，我的直升机市场零售价七八十块，因为厂房是自己的，我的出厂价42块，每架飞机最多挣两块。澄海光做遥控直升机的厂就有300多家，大部分都是中小企业，他们的境遇可想而知。”

“就是因为一窝蜂的同质化。就像去年四轴飞行器风行，大批厂家一拥而上，没想到今年就都血本无归。”黄少昂说，遥控直升机不过是又一个翻版。此前大品牌能够依靠技术壁垒定高价，但近两年技术壁垒打破，龙头企业又没有更新，仿制品越来越多，市场趋于饱和。

黄少昂记得，2016年开始，遥控直升机的销量下滑，到今年彻底崩盘，厂家基本都在清库存。“向国内抛库存的时候，38块钱我也卖。有些厂家抛的库存几乎是废品，厂里的尾货电机还是好的，买来些新飞机，用零件维修一下，能飞起来就行。那样的直升机，甚至只卖几块钱。”