不被理解的产后抑郁

直到孩子出生的4年后，崔璀才意识到自己生产后的焦虑、低落、挣扎、无所适从，可能和产后抑郁有关。这一发现源于她无意中看的一个视频。视频中，一个妻子不断地向丈夫表述自己生完孩子之后的压抑和困顿，但丈夫不以为意，他始终觉得妻子只是情绪不好而已。后来，妻子咬牙切齿又不乏无奈地说了一句：“是不是我只有去死，你才能知道我多难受！”看到这里，崔璀觉得自己像是被击中了一般。生产之后的一系列情景像电影画面一样从她脑海里一帧帧滑过，她甚至生出了逃过一劫的庆幸感。

2014年，崔璀怀孕。那一年，她29岁，是一家上市公司的首席运营官。怀孕并没有影响她的工作节奏，她依然可以每天开会到晚上8点，怀孕7个月时还可以飞奔赶火车出差。这一切依赖于她的努力和井井有条。利用见缝插针的空儿，她还给自己列了个Excel表格，里面是所有待产需要注意的事项，包含了束腹带、喂奶衣、婴儿的吃喝拉撒用品等，可谓样样俱全。以至于后来周边有朋友怀孕了，都会找她讨要来作为参考依据。她觉得自己做好了迎接宝宝的所有准备。

但随之而来的状况很快让她措手不及。伴随着生产而来的焦虑、张皇失措，乃至自我否定，让她现在想来都觉得暗无天日。生完孩子后，崔璀觉得自己掉进了另外一个世界。她所有的一切都被手边嗷嗷待哺的娃娃占据了，她要时时看着他，给他喂奶、洗澡，哄他睡。“我是做管理的人，非常相信方法论，认为任何事情都能找到应对的方法，但成为妈妈后，一切都变得突如其来。比如说喂奶，一个晚上要起来很多次，你没有办法睡整觉，孩子又经常会出现临时状况，长黄疸、湿疹，你要抱着他去医院，医生说会好的，但他就在你手边一直哭。”崔璀告诉本刊记者。

在她围着孩子、奶粉、尿不湿团团转的时候，外面世界的快速变化又加重了焦虑。她开始担心自己回去之后还会不会有职位留给她，担心自己会不会被同事拉下，产假结束后能否跟上工作的进度。“别人都在往前走，但你突然就走了另外的一条路，而且还特别辛苦，你会控制不住地担心很多情况发生。”这些使得她情绪越来越低落，变得不爱说话，不想出门见人，也不想朋友到家里来。她在微信上拼命地拒绝朋友的探望，实在推脱不了，就硬撑着跟他们寒暄，然后不停地安慰自己：“坚持一会儿，他们走了就好了！”

崔璀感受到的挫败和无所适从的情绪，可以归纳到一个概念中去，即“产后抑郁”。精神病学专家布莱斯·皮特（Pitt.B）在1968年的《英国心理治疗》（British Journal of Psychotherapy）杂志上首次提出了产后抑郁症这一概念。数据显示，在中国，觉得自己有产后抑郁情绪的产妇多达80%。崔璀没有关注过这个方面的信息，在她整个孕期产检，到最后的生产阶段，包括医生和父母在内，没有人跟她提过这几个字眼。

家里人也注意到了她的变化，但崔璀觉得他们并不理解她。她泪点变得很低，动不动就会掉眼泪，她记得有一次，被父亲看到了。父亲对她说“别哭了”。她有些感动，也觉得自己这段时间有些矫情，但父亲的第二句话紧接着到来了——“对奶水不好”。“我那时候真的不知道自己是怎么了。”崔璀告诉本刊，老公将她变化的原因归结为“太过于想成为一个好妈妈，所以压力很大”。为此，他给她推荐了很多励志的电影，还给她发好笑的视频，每天他还会故作斗志昂扬的表情，以达到鼓励她的目的。

父母则将她种种流露出来的情绪，全都归结为睡不好。母亲总是催促她去躺着。崔璀也听话，就躺在那里，盯着天花板或者窗外的天空，什么都不想干。有时候，她会歪过头看看身边的孩子，他睡得那么香甜。看着看着，她会突然惊醒，伸手去试探他的呼吸。“我还活着吗？他还活着吗？”“他们理所应当地认为我是个好妈妈，那种感觉就像突然接手了一个非常重要的项目，完全没有经验，周围人却说只能你做，而且必须做好。”崔璀说。

产后抑郁很容易被忽视。北京回龙观医院抑郁症病房主任陈林告诉本刊记者：“由于妇女产后体内激素水平发生显著变化，各种严重生活事件的发生以及对新角色的不适应，会导致女性在分娩后对抑郁的敏感程度加大。”陈林说，产妇本就需要在产后经历一段心理适应期，以应对生育后身份的转变以及家人关注中心的转移，这一段时间内她表现出的心情低落、睡眠不佳等症状，与产后抑郁的症状状态相似。

基于此，很多人将产后抑郁误认为是这段适应期，错过了诊治的最佳时机。“产后抑郁症不像我们常见的一些抑郁症，一个人没有任何原因突然就状态不好了，周围人很容易觉察到他的反常。产妇本身可能有产后并发症，又面临一大摊子的事儿，所以不管家里人还是产妇本身，都觉得她的情绪起伏是正常的。”

作为精神科医生，陈林每周要出一次门诊，每次要看四五十个病人。最近他留意了一下，孕产妇的病人有增多的趋势，有时候一两个，有时则有七八个。她们有的本身就是抑郁症患者，来咨询怀孕的事情，但更多的是新发抑郁症。“对于有抑郁情绪的产妇，如果家庭的支持系统好，她们的抑郁情绪能够得到缓解；如果支持系统不好，家里人不理解，认为产妇抱怨、性格软弱，加上不理解，动不动就提‘别的人家生孩子也没像你这样，你怎么就这样？’就很容易出问题。”

2018年，日本国立成育医疗研究中心等团队发布调查结果称，2015～2016年日本有102名女性在怀孕期至产后自杀，是孕产妇死亡原因中最多的。其中92人在产后自杀，35岁以上及初产妇占比较高。这是日本首个有关孕产妇死亡的全国性调查。对抚养孩子的不安和压力造成的产后抑郁被认为是原因之一。

围产期，更为复杂的发病机制

徐晓敏（化名）的抑郁情绪则比崔璀来得要早得多。她第一次冒出轻生的念头，是在怀孕6个月时。徐晓敏倚在卧室的窗户边上，盯着窗外马路上来来往往的车辆，脑海里只有两个念头，一是从窗户跳下去会不会死掉，还是说，被路边的车子撞能够死得轻快一些。说不清过了多久，她摸摸自己的肚子，又打消了念头。

徐晓敏的焦虑是从意外怀孕开始的。她出生在福建的一座小城市。毕业之后在南方的一座省会城市。怀孕时，她刚跟老公结婚一年。按照她事先的计划，她要先读个在职研究生，要考注册会计师证，空闲时还要写点东西，出去旅游。“像我这么有规划的人，孩子完全不在自己的规划范围内，我根本没有精力也没想过要去对付一个新生命。”徐晓敏告诉本刊记者。

考虑到流产的后遗症，徐晓敏还是决定将孩子留下来。但孕期的不舒服接二连三地到来，她先是不停地吐，吃不下东西，接着是拒绝活动。徐晓敏觉得自己完全变了一个人，以前她从不睡懒觉，周末8点前一定要起床；上下楼只靠楼梯，健身房跑七八公里都不喘；而当时，她只想躺着，“恨不得整个人挂在床上，一动不动”。