完美之外

张首晟的朋友里，没有人想到他会决绝地提前将生命结束。在他们的眼里，张首晟是那样一个完美的人：年少成名、聪明睿智、儒雅得体，似乎总是活跃、精力充沛和富有远见，仿佛不知疲惫。他还拥有令人羡慕的幸福家庭，与妻子青梅竹马，一对儿女一个哈佛大学毕业，一个还在斯坦福大学读书。

斯坦福大学生物系教授、美国科学院院士骆利群与张首晟已经相识了二十多年，他还记得曾读到张首晟写给妻子余晓帆的两首中文诗，讲述他们的爱情故事，其中一首写于2017年情人节：青梅竹马细语长，两小无猜雀羽赏；网场健步容姿洒，云游丽畦镜花双……“他写得如此优雅，表达起来像艺术家一样。”骆利群告诉本刊记者。

学生则亲切地称呼他为“首晟”，在他们眼里，这个与他们交谈起来总是平心静气、不紧不慢，笑起来眼角会牵扯出皱纹的老师，更像是一个年长他们一些的朋友，在他们需要的时候进行高屋建瓴的指导。他的学生、斯坦福物理系副教授祁晓亮甚至憧憬过在自己的退休聚会上，能够邀请张首晟到现场，然后一起喝一杯。祁晓亮与张首晟相识于2002年，2004年开始跟着张首晟做研究。他告诉本刊记者：“首晟经常在和年轻人吃饭的时候问大家有什么新的idea，他说你们年轻人应该有crazy idea。他用他的热情不断地鼓励年轻人去创新，敢想敢干。他对学生的指导和支持是全方位、毫无保留的。”

“太突然了！”张首晟离世的消息传出来后，华中科技大学物理学院的教授徐刚正在高铁上。2012年至2016年期间，徐刚在斯坦福大学物理系做访问学者，合作导师就是张首晟。徐刚第一反应是“不可能”，接下来则是找曾一起在张首晟组里工作的同事核实。在确定信息后，徐刚“整个人都懵掉了”。

徐刚和师兄弟们一起将与导师相关的点点滴滴抽丝剥茧般地一遍遍回忆，以追寻哪怕是一丁点异常。答案却是没有，“他哪里像是有抑郁症的人呢！”即使是张首晟亲密的家人，也在12月6日通过他们的家庭发言人Sean McCormack告知外界，不曾知道张首晟被诊断为抑郁症，但他们仔细回想了之后，开始相信他有抑郁的症状。徐刚告诉本刊记者，原本，上个月20号左右，张首晟和他还要一起出席一个关于量子信息的会议。但临近会议时，张首晟发邮件告诉徐刚，因为得了严重的流感，医生建议他不要去参会。没想到，后会无期。“他是一个天才型的物理学家，我想不出他有什么困惑的地方。”徐刚说。

2014年，张首晟就曾是呼声最高的诺奖候选人之一。在此之前，他已经凭借在量子自旋霍尔效应和拓扑绝缘体的开创性研究，拿了美国物理学会Oliver Buckley奖、联合国教科文组织下属的国际理论物理学中心狄拉克奖（Dirac Medaland Prize）；囊获了2013年的物理前沿奖（Physics Frontier Prize），以及2014年的富兰克林奖（Benjamin Franklin Medal）。在国内外科学家看来，在科学领域，他只差一个诺贝尔物理学奖奖杯。连他的导师杨振宁都称：“对他来说，获得诺贝尔奖只是时间问题。”

张首晟本人并未对没有获奖表现出失落，他在接受采访时曾说：“诺贝尔奖是可遇而不可求的。对于一名科学家来说，新发现降临的那一刻才是最大的奖励。”他更愿意展现人生给他带来的满足感。“在教育方面，可谓是‘桃李满天下’，美国所有名牌大学都有我的学生。在家庭方面，我的两个孩子也非常优秀。不论是在科学研究的探险道路上的冒险，还是在做企业、做投资上的经验，我都希望可以分享给大家。”他说，“我非常享受当下的生活，甚至简直不可思议，为什么人生可以有那么美满？”