“口袋”村庄的新经济

来到河北省涞水县南峪村时，正是连绵秋雨过后，空气中混着乡野的清新，眼前群山如黛，云绕山巅。我住的“麻麻花的山坡”民宿7号院有四间房，环抱一爿竹林。与院内的现代感形成反差，从院外看上去，倾斜的屋顶上覆着参差的青瓦，下面是饱经岁月的土墙，一派古朴的气象。

在南峪村，这样的民宿院有8套，除了一个位于山坳中的主村村口，其余都散落在两旁的山坡上，藏在密林里。走在村中，柏油马路齐整，路旁村舍院落的墙面是一水的青灰色，村里只有游客所住民宿保留下古旧。

与南方民宿大多处在国家级景区或古村落中不同，这个北方村庄散落在一座不起眼的山周围，民宿所在地更是藏在山坳的最深处。节假日游客络绎不绝，却只能完全依靠导航才能找到目的地。

“一年多以前，村里还破破烂烂的，遍地垃圾。”村民崔美涛是7号院的房主，他向我回忆闭塞的环境给家乡带来的贫穷。其实，南峪村的地理位置不错，最北端距离北京房山仅两公里，野三坡、十渡、百里峡景区也都在它周围。但地形成为发展旅游的最大阻碍，村子处在一个口袋地形上，又横着一条拒马河。抗日战争时，山拦水阻是逃难的村民定居至此的原因。但敌人发现不了的地方，和平年代游客也几乎过不来。即使2014年开通高速，南峪村又藏在了高速路穿过的山后，大量客流从野三坡的出口下来，根本看不到这里，以致去年以前，山坳里的村庄，没有一个游客来过。

村里发展不了旅游，村民纷纷外出谋生。上世纪80年代，野三坡景区逐渐兴盛。张润源是本县人，长年在南峪村扶贫，他向我介绍：“想离家近些的村民，就去周边景区做做工程，或是在饭店里谋份工作；想挣得多些的人，就去北京工地干活。”老旧的房子空置下来，不少就废弃了。当张润源来到村子考察时，200余户的村落，60余套院子已荒废，“有些连屋顶都没了”。村庄凋敝，2015年全村224户，有64户贫困户，人均年收入不足2300元。

“村里的劣势，在我们看来却是优势。”2016年6月，民宿品牌“隐居乡里”创始人陈长春被中国扶贫基金会找来，商讨在村里发展民宿，他与合伙人金雷在此觅得商机。金雷告诉我，全年客流在旺季和节假日期间过度集中，是景区周边的农家乐普遍存在的问题，“客人多的时候，人手不够，客人少的时候，人手又富余，服务不好，成本还高”。为此，他们瞄向了周末度假的需求。

据他们调查，北京高消费阶层中，周末到周边休闲的家庭起码有200多万。“这些人消费能力惊人，他们不为看景儿，只为能找个幽静的地方，舒舒服服待两天。”南峪村到北京城区仅两小时车程，环境清幽，有许多闲置空房可改为民宿，又有不少四五十岁的妇女可培训为专业服务人员，正符合他们的要求。

同年初，河北省“美丽乡村”工程在南峪村整修道路、建排水系统、改造全村的房屋外立面。村中基础设施齐备，金雷只需改建房屋，打造民宿。他改建的标准是“体验胜于形式”。“我们的目的是让游客体验乡村优美的环境，所以室内尽量减少分散客人注意力的多余装饰，满足客人基本的住宿需求，与在城里居住同样方便即可。”刚起步，他们决定先做两个样板给村民们看看。1号院选在相对喧闹的村口，用作接待客人参观的样板间，2号院用于居住，选在安静的山上。

然而，不见先例，村民根本不信金雷描绘的前景。“景区周边的农家乐一宿也就80、100块。跟村民说一天能卖两三千，村民认为是在说笑话。”第一期选中的两处院址是村干部费尽口舌才谈妥的。

金雷看到的是山坡深处两个几乎并排的小院，一个院中有一片玉米地，一个种着几棵花椒树。经他考察，院中堆满杂物，屋前搭着棚子，两个院的房屋墙面斑驳，室内的墙体、梁柱开裂，屋中有灶有炕。他告诉我，这两个院子太小，不够他们的运营尺寸。为了做两卧室，他打算拆掉隔墙，把两个院子拼在一起，再借助两个院子原来的夹缝，做一个公共空间。房间内重新布局卫生间和卧室，把卫生间放在公共空间两侧，天然将两个卧室隔开。在卧室的端头和面对山坡的后墙开设窗户，使人在屋中能直面自然。同时，加固屋顶，保留房屋的主墙体和梁柱结构，复用钢结构加固。屋外，保留主墙面和门窗上的拱券结构，以及门前的花椒树。门前铺上木道，放上两把椅子。用石块重新垒砌院墙，在玉米地里种一排竹子，从大路口引一条石子路，铺洒进院里。

但是，本就将信将疑的房主看到金雷的图纸，发现旧房只改不拆，一下恼了。“有一天我带着助理到山上考察，被堵在了工地上，村民找人拿着家伙就要跟我们干仗。山上没信号，下山又只有一条路。”金雷对其中的一次冲突记忆犹新，“我装成油工，他们没发觉，才放我下去。”僵持之下，村书记和中国扶贫基金会的工作人员反复做工作，把“隐居乡里”之前做的民宿案例给村民看。村民不放心，跑过去亲自考察。直到金雷把建房的主料运来，村民看见几大车材料运进来，大部分是钢材，知道真有大动作，才从对抗转为观望。

2016年8月，两个小院终于完工，10月正式运营，村民的质疑烟消云散。年底，村合作社盈利20万元。今年6月，第二期的6套小院开始运营。8个小院，仅9月一个月，盈利二三十万。陈长春告诉我，他们即将修建第三期7个小院。

然而，莫干山等地民宿经营的问题提醒我，外来资本进入村庄，租用村民闲置的房屋做民宿，虽然民宿经营者获利颇丰，整体乡村得到的实惠却很有限。而那些出租房屋的村民，起初会被眼前每年上万元的租金打动，但眼见民宿的收益比租金丰厚得多，往往会觉得自己受骗，与民宿店主产生纠纷。在村里，法律起不了治本的作用，只会落得两败俱伤、一地鸡毛的结果。更别说这样的贫困村，凭什么能够把民宿卖出高价？建造一晚住宿费比村民一年收入还高的民宿，村民又会乐意吗？