我们选取了过去四十年里出现的一些代表性人物，有在行业内打造出半壁江山的企业家，有在学术研究上颇有建树的科学家，有蜚声国内外的艺术家，还有在北京开起了第一家私营饭馆的个体户。

他们的人生经历代表着中国过去四十年的成就，也记录着中国过去四十年的艰辛。李宁经历了“举国体制”下的荣与辱，几经沉浮创立了国民体育品牌，找到了自己运动员生涯后的新使命。同样在改革开放后形成的市场经济洪流中找到自己位置和使命的，还有军人出身的任正非，喜欢穿长裙的商界“铁娘子”董明珠，“放牛娃”李书福……普通人也在这四十年里摸索成长着。在北京美术馆斜对街一条普通胡同里，刘桂仙和丈夫顶着传统对个体经商的偏见和非议，做起了改革开放后中国第一家个体餐馆，把自己拿手的家常菜做成了京城的“明星饭馆”。每个个体命运让人惊叹的改变，都映衬着这四十年。

但过去四十年不仅仅代表成就，还连接着未来的挑战。所有在前四十年里建功立业的人物，都无一例外面临着新时代的变化和考验。每个人的命运都和时代的希望与挑战共振着，共同组成时间的洪流，流向未来。

李宁归来

文 罗婷 图 陈漫

2018年7月28日，55岁的李宁先生起了个大早赶到鸟巢。他需要在台上作3分钟的讲话，台下是一群5岁的小足球运动员。这是他周末繁忙行程中的一个。时间匆匆，他来不及多做停留。

一晃十年已过。眼前巨大的场馆空空荡荡。比起白天，他更熟悉鸟巢的夜。十年前，他曾每天在这里训练到天明。直到2008年8月8日夜里，万人瞩目之时，他升入高空，环场一周，点燃火炬。

那是李宁和李宁公司共同的高光时刻。随后，却是一路跌宕，李宁不得不强迫自己成为一个代理CEO，落入繁杂的事务之中。

如他的一位朋友所言，奥运“点火”本身就是一个巨大的隐喻。隐喻李宁被国家赋予的高光时刻。隐喻落下之后，才是他和他的企业，把脚放到真实大地上的日子。

财经作家吴晓波这样总结奥运后的这十年：希腊神话般的“诸神诞生”不再出现，遍地英雄皆凡人，商业回归到世俗的本意，体制突破的戏剧性下降，模式创新、资本驱动和法治规范成为商业运营的主轴。在某种意义上，感性突变的“艺术时代”结束了，诸神黄昏，理性的“科学时代”降临。

时代巨变，追求自由的冠军归去来。

吉祥物

即使已经回归公司3年半了，李宁脸上仍有一种疏离感。

7月18日，是李宁公司与代言人、美国NBA球星德怀恩·韦德续约的日子。记者在发布会现场看到，照相机停止拍摄的时刻，站在台上的李宁收敛笑容，两只手局促地晃来晃去。他穿了一款公司今年最热的、找黄牛加价才能买到的“悟道”球鞋，却搭了一条过长的卡其色长裤，鞋子被遮得严严实实。

副总裁洪玉儒对他这种穿衣风格早已习惯。2014年李宁回归后的第一次公开露面，是洪玉儒帮忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么裤子。他那裤子，哎哟喂，我说你得这么穿大哥，‘咔咔咔’把他裤腿给挽上了，再把那个鞋绳拽下来。”

多年来，李宁都被公司上下视作一个吉祥物式的存在。对于员工来说，他更像遥远而模糊的精神象征。他出现的形式包括园区内“李宁交叉”的雕塑、年会舞台上那个遥远的身影，和每个新年一封加油鼓劲的员工内部信。李宁出现的次数之少，有一个细节可以佐证：一位设计师面试实习生，两个人出门时遇见李宁，设计师认为是大喜之事：“你运气非常好，你看前面是谁？可能注定你要在这家公司工作了。”

20年前，李宁就开始与公司的日常管理脱离。1998年，李宁到北大上学，把公司交给CEO，自己只做董事长。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一对子女在那里上学。

他的放手是相当彻底的：只参加一年四次的董事会，每两个月和CEO见一次面，但极少在管理会议上出现。他任命了公司第一任CEO陈义红，但陈离开时，继任者张志勇是陈自己选的。CEO以下的管理层，李宁更不干涉。

在公司遇有重大决策时，李宁会出现，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司决策层决定换标。他们要放弃那个打上李宁深深烙印的L形logo，换一个更锋利、时尚的——这是后来饱受诟病的决定。但出席了提案会的李宁并不显露喜恶，只推说腰痛复发，问他们：“我能不能不选？”

2008年汶川地震后，李宁带队到四川赈灾。当地许多经销商找到他，抱怨当时公司管理层的决策。李宁和他们是当年创业打天下时积累下来的交情，曾经互相成就，但即便如此，这些抱怨他也只是听听，几乎不会去和公司高层反馈或建议。

他曾这么解释自己作为董事长的作用：“结不结婚不是我决定，而是我参与拍板决定；而后具体跟谁结婚，怎么结婚，那就是志勇（CEO）他们的事情了。”

他不是那种一心扑在工作上的创始人。7月23日，他再次向记者重申了他的观点：“我并不想做一个CEO，我是想做一个企业的投资人，或者创业者。”

他打了一个比喻，2014年回归之前，公司对他来说可能有两米高，但其他的事情，可能也有一米九。

比如读书对他很重要，他对知识有近似收集的渴求。1998年他跑到北大法学院读本科，在学校里包了一间房，踏踏实实住下来。法学教授何兵对他印象好：“十几年前，李宁在北大法学院读书，听我讲民事诉讼法。他是个认真的学生，每课必到，远远地坐在后面的角落，是个低调的人。”读着法律，他还选修了经济学双学位，又去光华管理学院读EMBA，还读了历史系的研究生。当时的北大学生曾在期末考试前，在熬夜复习的牛肉面馆里遇到他，听到他跟同学说：“这道题肯定考。”

他对体育比赛始终很有兴趣。作为曾经的体操国家队队长，他从1990年便开始赞助体操、跳水、乒乓等几支国家队，每逢这些队伍有重大国际比赛时，他常常亲临现场，与队员教练们在一起。

射击队商业化程度不高，不挣钱，但早年许海峰找到他要赞助，他二话没说答应了，让许提要求。队友李春阳、师弟李小鹏、师妹毕文静，都先后在李宁公司任职。一直到现在，他的朋友还多是体育圈里的人。

高光

不管是主动还是被动，李宁一生始终和体育深度缠绕，他的性格和人生关键时刻都与此相关。

2008年，是他离开赛场之后的人生高光时刻。8月8日，奥运会开幕式之夜，在苦练一月、瘦了10斤之后，45岁的李宁作为最后一棒火炬手，被威亚吊起，在鸟巢上空绕场一周，引燃主火炬。

这个荣耀把18岁的李宁公司推向了最高点。对手的反应，最能说明此事的强烈程度——李宁刚点完火，北京奥运最大的赞助商阿迪达斯就去国际奥组委、中国奥组委投诉了，当时安踏一位高管还给阿迪达斯的市场总监发去短信：“你是不是得跳楼了？”

更直接的回馈是市场的反应。2009年，李宁公司实现净利润39.7亿元，同比上涨23.3%，它在中国市场的销售额，首次超越了阿迪达斯。

奥运后，来找李宁的事情无疑更多了。一位曾在2008到2011年间为李宁打理公共事务的前员工告诉记者，李宁不像其他企业创始人，他并不愿意参加商业性很强的活动。把什么活动推给他合适，把握分寸是非常难的，但有一点，“他确实更愿意做一些和国家相关的事情，这时候他会愿意听你安排。”