探访圣加仑

从维也纳到圣加仑的火车车程约7个半小时，看着窗外景色连续不断地变换摇移，城市气息与山谷风光的平缓切换，我终于明白为什么火车充斥了19世纪的文学，而飞机在20世纪没做到。记得王尔德曾调侃道，他从不会忘带自己的日记旅行，因为一个人在火车上总需要读点写得好的东西，不知他是出于自恋，还是没有体验过旅途中的风景线——时而平坦如织，时而蜿蜒起伏，恬淡安谧，很难让人“审美疲劳”。

不知过了多久，两辆火车“擦肩”倏忽而过的那股迷离感，让我从美景中抽了神。试想蒸汽时代，夜间火车的鸣笛声，透过车窗留下的灯光点点，抑或是驾驶员和站长之间交换的类似情书暗语般的话术，都能激起人们的浪漫情愫。对此，美国学者丹尼尔·贝尔曾非常不浪漫地总结到，当代文化催生出一种视觉文化，这一变革的根源与其说是作为大众媒介的电影和电视，不如说是人们在19世纪中叶开始经历的地理和社会的流动。铁路让乡村和住宅的封闭空间让位于旅行，让位于速度和刺激。

法国空想社会主义者康斯坦丁·贝魁尔给予过火车极高的赞美。他认为，借助铁路和轮船的旅行比法国大革命更有效地传播了平等和自由。不同财富、地位、性格、习俗、着装风格的人因为旅行聚集在同一生活场景，戏剧性地展示了民主的状态。不过和他所描述的不尽相同，某些“不平等”在早期的旅行中客观存在，比如从1890年到1940年间，头等车厢的乘客能得到一整套享受——在风格优雅的餐车享用现场烹制的美食，安静地平躺在宽敞的床上休息。而普通车厢的乘客远没有那么惬意了。如今，欧铁车厢也分一等和二等，除了空间排布的略微不同，几乎同样享受着列车的舒适与便利。我不禁好奇铁路还产生了哪些文化产品？网络上搜出的答案五花八门，其中两个比较靠谱：车票（相继派生出身份证、戏票、旅馆房间钥匙和信用卡）与标准时间。还有一个有趣的说法是，火车让上层绅士接受了威士忌，其缘由还没看完，圣加仑就到了。

圣加仑在博登湖和森蒂斯峰之间，地处瑞士、德国、奥地利和列支敦士登四国交界。我们到时本应是初雪的季节，却还延续着秋日的明媚。司机跟天气一样热情，一路上操着口音浓重的德式英语介绍着，这座城市由一位流浪的爱尔兰僧侣所创建，故事细节跟宗教和熊有点关系。他指着远远能看到塔尖的教堂说，大部分游客都是冲着它来的。

对那座巴洛克大教堂和比邻的洛可可图书馆我早有耳闻。作为一个独特的历史组合，它们被联合国教科文组织在1983年列为世界文化遗产。图书馆馆藏图书17万册，其中有2100多部珍藏手抄本，最早的可追溯到8世纪。大部分书籍封面的材质是亚麻而非皮革，饰有精美的刺绣。这个细节“泄露”了圣加仑和高级时装的历史羁绊。从中世纪开始，纺织作为支柱产业在瑞士东部蓬勃发展。圣加仑先以亚麻织物闻名，后继的刺绣和蕾丝为它赢得了更多国际赞誉，据说老城区九成的房子都是用纺织工业赚来的钱所建。

通往教堂的蜿蜒小巷上，成群的国际留学生沿着铺满鹅卵石的街道漫步，还有一些穿着考究的人在等公交车。司机告诉我们，可不要小瞧了他们，那些人当中不乏讨论巴黎、米兰和纽约潮流的时装设计师。街角的面包店外，西装笔挺的金融人士接过硬皮面包，准备就着圣加仑特色油煎香肠大快朵颐，旁边一排人正在耐心地等待“杏仁馅蜂蜜饼”新鲜出炉。说起杏仁馅蜂蜜饼司机又滔滔不绝起来，简直把它夸成了圣加仑面包店的骄傲。原材料无非都是面粉、蜂蜜、糖佐以茴香、芫荽和丁香，但每家店都有其世代相传的配方，他心目中最棒的要属位于“纺织小径”的Café Pelikan。

纺织小径是圣加仑最繁华的街道之一，饰有洛可可风格凸肚窗的精品酒店和餐厅鳞次栉比，它们大多是刺绣工坊的遗址。作为一种古老的“炫富”方式，凸肚窗建得越大、装饰越多说明主人越富有。19世纪末，圣加仑的刺绣品产量占全球的50%，盆满钵满的工坊主开始大肆扩建凸肚窗。与此同时，美国人也专程跑到瑞士东部来购买绣品，当时新落成的办公大楼都以华盛顿、大西洋、大洋洲来命名。虽然Café Pelikan的杏仁馅蜂蜜饼味道如何不得而知，它的凸肚窗倒是华丽异常。四块代表旅行与探索的石雕壁画上分别刻有四大洲的名字，唯独少了澳大利亚，想来库克船长在1770年才发现它，比窗子建造的年代晚了好几十年。除了宗教故事中的天使和神兽，凸肚窗上的装饰还包括大量象征丰饶的水果和农作物。事实上，圣加仑的高海拔并不利于农耕，浮雕中的呈现只有亚麻是这儿“土生土长”的。

几个世纪以前圣加仑人为了织出高品质的布料，将亚麻纤维铺在地上用晒日光的方式自然褪色，一铺就是延绵几英里，远远望去犹如常年覆盖着皑皑白雪。晒亚麻的地方被人们称为Bleicheli，源于德语“bleichen”，漂白的意思。老话儿将亚麻布称为“白色的黄金”，喻示了它对当地经济做出的贡献。1753年这份“殊荣”让位给了由土耳其工艺演变而来的刺绣。如今位于城市西部的Bleicheli区给人的印象不再是“白茫茫”而是“红彤彤”。在艺术家皮皮罗蒂·瑞斯特和建筑师卡洛斯·马丁内斯的合作下，铺着人造地毯的红色广场作为城市休息室，“呼吸吐纳”着当地人与慕名而来的游客。