出乎意料的婚纱小镇

北京CBD商圈建国门外大街的SOHO商城里，筹备婚礼的人徜徉在琳琅满目的礼服馆之间。每间小店里，新娘面对镜子轮番尝试20多套婚纱，她的新婚丈夫和父母在一旁提着意见。即使最热的月份，店里也不会断了生意。白领新娘来礼服馆前，也许耳闻过苏州虎丘的婚纱一条街，但当他们掂量手中的婚纱时，不会想到这些婚礼时穿半天的衣服，是安徽六安市丁集镇婚纱作坊里的农村姑娘工作近一周的成果。

丁集镇距SOHO商城900余公里，2018年11月一个清晨的7点钟，徐东从小镇的雾气中醒来。镇里南北一条主街通到底，婚纱加工厂散落在撑起小镇的四条东西岔路边。徐东和工人深一脚浅一脚地穿过泥泞的公路，赶到两个礼服馆大小的作坊里。挂起的婚纱、占据整面墙的镜子被八台缝纫机、一个剪裁台，以及成堆的原料取代，更多原料和成衣放在二层。

徐东和工人都是本地人，他们早上7点开工，中午休息1小时，干到晚上7点。虽是老板，徐东和老伴儿却一刻也离不开作坊。剪裁、缝纫、贴花是婚纱加工厂里的基本工序。机工缝制衣形、将装饰缝上布料。徐东的老伴儿用电焊焊上辅料上的花，他则负责剪裁，既剪裁最初的布料，也修剪成衣的裙摆。他店里的婚纱批发价普遍在1500元左右，展示在虎丘婚纱一条街的儿子开的实体店里，通过经销商的手，出现在北京SOHO商城的礼服馆里时，价格翻了至少三个跟头，出租一天3000元左右，单买则要6000元。

这个价格链条中，徐东原本能从每件婚纱中获得30%左右的利润，家乡的加工作坊相比虎丘婚纱一条街，每个工人的工资每月就能省2000多块钱。但今年下半年工人的工资连续上涨两次，现在每月7000多元，原先13个工人又走了两个，目前利润减半。

一切变化都始于今年下半年。实际上，即使在婚纱业做了十多年，徐东在6月之前，也难以想象家乡会突然冒出数百家婚纱企业。婚纱的大本营始终在丁集400多公里外的苏州虎丘。

距虎丘风景区百余步之遥、占据虎丘路两侧十余条街道的虎丘婚纱一条街在上世纪80年代只有两家苏州本地人开的婚纱店。那一带小桥流水风景好，80年代末影楼兴起，许多人到此拍照，服装店的老板就想到改成婚纱厂，结果生意好得不得了，就开始雇人帮工。

“丁集人赶巧是最早的工人。”已过花甲的许昌应是当年丁集人赴苏州打工的元老，1991年与同乡一起到苏州打工，而今七成商户是安徽人，其中的七成又是丁集人。“我们镇里只有农业，外出打工是唯一的出路。一般男人做瓦匠，女人做机工。苏州是离我们最近的发达地区，婚纱厂挣得多，亲戚带亲戚，我们渐渐便都去那边了。”

缝纫技术和销售流程学个两年就能会，缝纫机那时3000元一台，干几年能攒够，工人学会技术后几万块钱租间民房，一家子带两个亲戚就能做起来。小作坊做大，吸纳更多学徒，同时，也伴随学徒不断“毕业”，自己开店。

“原先有丁集镇始发的长途车，直达苏州。每天两班，早上四五点钟开，下午三四点到；晚上六七点钟开，到镇里已经是第二天凌晨。”徐东最早便坐在那班长途车上。许昌应回忆，从丁集来虎丘的人，即使不是亲戚，问个熟人就能知道是哪家的孩子。2013年前后，他们突然发现虎丘做婚纱的生意人几乎都说家乡话，丁集镇5万余户籍人口中，近一半都来到这里。

丁集人“搬迁”虎丘的过程中，虎丘婚纱起初只在周边的城市知名。商户们抱着婚纱，在绿皮火车上一坐一礼拜，到全国各县市，租下当地最好酒店的会议室做婚纱展示厅，向乡镇推广。虎丘婚纱逐渐以物美价廉在全国闻名。“加工作坊是核心，为了最大限度降低运输成本，作坊下面就是实体店，布料店和辅料店也开在一起。”许昌应目睹了各地经销商、散客和打工者蜂拥而至，一条完整的产业链应运而生，“原料从浙江、广东送来，从虎丘发往全国各地的影楼和私人手中。”

随着2013年后电商崛起，作坊的老板能与全国各地的客户联通，店面每年数万元的租金也省了，不临街乃至居民楼的二三层里，只要能开作坊的地方，都有婚纱企业出现。发展至今年上半年，虎丘路两旁沿街的四层小楼，一层是实体店，二层是作坊，三层用来居住，街巷深处则底层是布料店和辅料店，楼上更有三四百平方米的大作坊，整个街区机器的轰鸣声终日不断。这里的2000余家婚纱企业，输出了全国90%的婚纱。

直到苏州今年5月的“3·31”火灾隐患百日大整治。

近一年来，苏州屡遭群租房起火引发的重大火灾打击，自去年年底开始全面治理，今年5月开展为期100天的集中整治。虎丘婚纱一条街的婚纱作坊，将销售、生产、居住集中在一幢民居里，分布又极为密集，是典型的“三合一”场所，极易发生火灾，引起伤亡事件。婚纱一条街所在的茶花村是头号督办对象。而即使“3·31”行动开始后，婚纱一条街北侧的三花二村仍发生了火灾，导致5人死亡。

苏州市采取雷霆行动，几天内虎丘便安静下来。“我们被强制要求搬走。卡车晚上进城，我们夜里搬，把空调、冰箱统统运上车，原料甚至新衣却只能当作废品处理。”5月底开始的忙乱重回徐东的脑海，“卡车一辆接一辆，人都坐在街边，像逃难一样。婚纱厂搬走，配套的布料店和辅料店跟着搬迁。”虎丘婚纱一条街如今路边店面的广告牌被拆除，实体店仍在，但楼上已无人做工，街巷深处更是人去楼空，被房主贴起出租房的告示，只有墙上如拼贴画一般已无法清理的招工信息，泄露出曾经的喧闹。

百日整治的消息出来时，丁集镇政府奔赴虎丘，同商户和姑苏区政府洽谈。丁集镇分管招商的副镇长张文武告诉本刊，他们看到虎丘风景区周边，许多与婚纱一条街相似的民房已经拆迁，而婚纱作坊的收入大都进了自己的腰包，对苏州的税收贡献小，又从姑苏区得知百日整治并非百日，而是长期的措施，判断小作坊不会再回来了。

镇政府在虎丘开招商会，向商户许诺政策优惠，招揽丁集人回家，同六安当地开发商合作，规划1400亩土地，建设婚纱产业园。两个月间，1万余在虎丘的丁集人回到家乡，首批预售的350亩厂房，三天便被抢购一空。镇里除了500余家婚纱加工厂和电商，还有100余家布料、辅料店，婚纱小镇初具规模。

但相比虎丘，2000余家婚纱企业减到四分之一，而原先赴虎丘打工的安徽之外的人，来丁集的不到一成，加工作坊和布料店、辅料店又相互分散。在虎丘时每日忙得脚不沾地的辅料店员，在镇里整日与手机视频为伴，下午5点便关门大吉。因搬迁的波折，依靠实体店的商户今年亏本已是各家的共识。

可在虎丘婚纱一条街对面的天赐虎丘婚纱城，乃至婚纱一条街一公里外的虎丘婚纱城大楼里，仍有近百家婚纱门店驻守，更有大型婚纱工厂驻扎在苏州周边。安全整治看似“飞来横祸”，背后却是消费者对婚纱款式要求越来越高的背景下，产业转型的提前来临。