文 枕木

8月的早晨，李芯锐的电话接通了。他在四川盆地西北部的一处村庄里，眼前是葱茏蓊郁的绿，隔着手机，能听见流水规规矩矩向前奔跑，声音清亮富有韵律，树上有不知名的鸟儿唱着高高低低的歌，他语速飞快，尾音几乎都是上扬的，轻松愉悦，如同山风越过树梢。

返乡后，生活慢了下来。

生活像首田园诗

李芯锐和家人住在一起，门前几棵大树，柳树、梧桐、皂角，顺着大树走下去便是一条河，平常，他除了养蜂，巡护，便带着两个孩子往山里扎，使劲撒野。

春天是看花的季节，女儿最爱花丛，看到花便忍不住扑过去，他会打开手机里的识花软件，解答女儿的好奇——蓝色的是鸢尾；花蕊很小、星星点点的小花是通泉草；花瓣上有条纹，像蓝色眼睛长了长睫毛的，是阿拉伯婆婆纳。这种花，俯视很不起眼，当你放低身躯，平视它，非常美。

夏天，泉水清凉，玩水是孩子们最大的乐趣，七月八月，孩子们几乎每天都去溪涧里游泳。回家的路上路过松林，李芯锐会教他们认识树下的野菌，“这些都是动画片里没有的，大山里才有的小精灵”。

秋天的果子，“是走掉了鞋子也要爬山去吃的”。山里的野莓品种众多，悬钩子，串成一串一串最好吃，甜度高酸味少。比悬钩子大两倍的，颜色更深的是“老熊泡”，长在山沟深处的蔷薇科刺架里，是熊的最爱。

打霜过后，野藤上的果子变得越发甜了。山间小路的木叶丛里，时常能捡到一两个被松鼠漏掉的毛桃子（野生猕猴桃），稍微放软了就能吃。鬼指拇，又叫猫儿屎，是八月瓜的一种，连着吃上十个，腮帮子酸得不行。儿时每年秋天，李芯锐的父亲都会带回来一大包“鬼指拇”，这是他童年记忆中的“甜”，“当时想，这应该是最好吃的东西了吧”。

冬天，玩雪、烤东西吃成了主角。生一堆火，烤香肠，烤土豆、红薯、野山药，羊肚菌在火上一烤，撒一点盐，就是人间美味。

以上种种，是李芯锐眼里最珍贵的陪伴，他喜欢这片山林，希望能给孩子复刻一个像自己小时候那样，有山有水有野趣的童年。

穿行在林间，有树枝横在小径上，女儿曾经沮丧地问他，“爸爸，大自然不欢迎我吗？”，李芯锐当时的回答是，“宝贝不是这样的，大自然会用她最美丽的花朵迎接你，因为你自己没有走对路，所以树枝才会挡住你，你要么绕过去，要么跨过去”。

外面的世界

穿行在林间的父亲，曾出去闯荡过。

18岁那年，初中毕业的李芯锐第一次走出大山，第一次坐上火车，从四川到了西北做义务兵，在那里，第一次见到语文课本里的“窑洞”“戈壁滩”“胡杨林”。

进入新兵连第三天，这个来自天府之国的少年便产生了严重的不良反应。西北干燥，他鼻腔内毛细血管破裂，流了一个小时鼻血，医务室的医生都吓坏了，笑他“可不要才来就为国牺牲”。

戈壁粗犷、缺水，新兵连那三个月时间里，李芯锐只洗过两次衣服，他常常做梦，梦到自己还在满眼绿的大山里，梦里河流、树林、动物都那样逼真，连树下的小昆虫都自由自在地爬行。一觉醒来，树木不见了，昆虫也不见了，只有自己，和头底下的行军枕头。

部队讲究纪律，山里孩子老实，服从命令，总能得到认可，他成了优秀新兵，被外派学习坦克驾驶，接着成为优秀士兵，被推选入党，还当上了班长。

退伍时，他信心满满地认为，“是金子总会发光的”，自己一定能干出一番名堂。

第一份应聘的工作是保安，七八个小伙子参加面试，李芯锐身高最矮，他介绍自己，是退伍兵，是党员，面试官问，“你有什么特长”，他回答，“坦克驾驶”。最后，只收到一句冷冰冰的拒绝：“我们没有坦克给你开，回去吧”。

在妹妹的建议下，他背着行囊去哈尔滨的餐厅工作，北漂七年，从哈尔滨到北京，从端盘子工到厨师。

在北京的日子，李芯锐一直住在地下室。吃饭、睡觉、生病，都在这个地方，早晨出门天还没亮，下班天已经黑了。

有一次，他生病了，一个人躺在宿舍，睁开眼，忽然发现，不知道到底是白天还是晚上，一看表，才知道已经中午了，内心伤悲，“在北京几年，我竟然没见过太阳长什么样”。

养蜂人

2011年，漂泊了11年的李芯锐决定回到家乡。

“我并不喜欢，也不适合留在大城市生活，身边的人都计划着先做厨师，再租店面开店，攒钱买房，在城市定居，可我总是梦到回家”。

在北京，他月薪3000元，回家后，他决定做“养蜂人”，解决生计问题。

中华蜜蜂体躯较小，头胸部黑色，腹部黄黑色，全身披黄褐色绒毛。中华蜜蜂采蜜期长及适应性、抗螨抗病能力强，消耗饲料少等意大利蜂无法比拟的优点

和许多平武人一样，李芯锐选择在山里养中华蜜蜂。一年可以产约1000斤蜜，养活一大家人。

如果纯粹从经济角度考量，在大山里养中华蜜蜂并不是一门好生意。中华蜜蜂与意大利蜂（以下简称意蜂）不同，它们分泌蜂王浆能力较弱，产卵能力也没有意蜂强，且平武人的传统是，给蜜蜂留足过冬需要的“粮食”，一年只收一次蜜。比起养意蜂，售卖蜂王浆，养中华蜜蜂显得吃力不少。