文 麦子

张方勇上一次站在拳击擂台上是2017年7月1日。在WBA（世界拳击协会）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中，他在第六回合以TKO（技术击倒）战胜对手，成了中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主。

张方勇参加的比赛是50.8公斤的蝇量级。赛前，他的体重在标准范围内，但对手体重有54公斤多。在职业拳击比赛中，同一级别，如果双方重量悬殊，比赛要么取消，要么升级。为了让比赛能够进行，张方勇请组委会把量级调整为53.5公斤的雏量级，以降低对手的减重压力。只是，这样一来，张方勇等于是在跟比自己高两个重量级的对手比赛。

硬着头皮上总比放弃要好。这是他等待多年的机会。对他这种“草根拳手”来说，这也许是唯一一次争夺拳王金腰带的机会。他不得不“搏一次”。

教练正在击打张方勇的腹部，练习抗击打能力。图/成都商报 王效

“搏一次”

搏——是张方勇从15岁开始的常态。

1993年5月，张方勇出生于重庆市云阳县沙市镇，是家中老幺。云阳县是出名的“面工之乡”，全国75%面条加工经营者都是云阳人。张方勇的父母也在其中，不出意外，顶多上完初中的张方勇也会像哥哥姐姐一样，跟着父母外出加工面条。张方勇不想跟面条耗着，他要找个別的路子出人头地。

15岁那年，万州摔跤队到他们中学选苗子，张方勇毛遂自荐，教练以“年纪有点大”拒绝了。最后，张方勇直接在地上做了组俯卧撑，勉强被选上了。他并非真想练摔跤。当时云阳出了个举重世界冠军伍健，张方勇想像她一样，学一门体育离开小村镇。只要能带他走出四面环绕的大山，让他学什么都行。

尽管是体校训练最刻苦的那个，张方勇大多数时候也只能给十二三岁的学生当陪练。练了一年，只得了个重庆市第三届运动会第三名的成绩。教练看不下去了，劝他：“别再坚持了，坚持下去也不会有希望”。

班主任建议他去学拳击。张方勇在网上看到了一些职业拳击视频，尤其仰慕职业拳击明星曼尼·帕奎奥。那个出身贫困的菲律宾小个子靠一双拳头挣了数十亿美金，共获得8个级别的拳击冠军。张方勇从此打定主意学拳击，想像帕奎奥一样用拳击改变命运。

与只有奖牌没有奖金的业余拳击相比，职业拳击有着更为完善的商业运作，拳手级别越高，出场费也越高。目前，邹市明的出场费高达上千万人民币，而世界拳王梅威瑟则能拿到一亿美元的出场费——职业拳击也因此成为了无数穷孩子想要改变命运、飞跃阶层的路径。

张方勇开始决定学拳时，整个万州没有一家拳击馆。他上网搜了好久，在西安找到一家健身房，据说那里曾走出过一位金腰带得主。父母不愿让儿子再去干那“挨打的营生”，但拗不过他，还是给他打了2000块钱。

到了西安后，现实将张方勇的想象一拳击碎。他以为在这里也能像在体校一样交点学费，管吃管住管训练。结果，光是训练费就要3000多。张方勇在附近村里租了个每月100块的单间，还在小姨家帮忙搬面粉。最开始一次搬一袋，每袋50斤，后来，最多的时候，张方勇一次能扛4袋。搬面粉要用手指抓牢面粉袋两角，时间一长，他的指甲变弯，像一双猫爪。每月，他能拿到2000块钱，基本都用在拳击上。

练了没两年，张方勇就盘算着离开了。西安的拳馆并不专业，他觉得这里的人练拳就是打沙袋，不过是种消遣。人在其中，心浮气躁，越练越懒。

张方勇正在进行拳击训练 。图/成都商报记者 王效

后来，他在杂志上看到云南有家拳击俱乐部出了一位名叫“熊朝忠”的拳王，即将挑战亚洲拳王。熊朝忠跟张方勇一样，个子不高。因为曾在煤矿拉过煤车，也被叫做“矿工拳王”。张方勇第一次知道，原来中国也有像帕奎奥一样靠拳击改变命运的人。

2012年3月，19岁的张方勇坐了36个小时硬座到了云南。他在俱乐部附近的城中村找了个单间，周遭住了不少拳手，熊朝忠就住在他楼上。他花了1900多元在俱乐部报了名，那里到处贴满了熊朝忠的照片。

那一年，熊朝忠在WBC迷你轻量级拳王争夺中击败对手，成为世界拳王。当时，张方勇就在擂台一角，他负责提水桶、搭擂台、压围绳。这场比赛过后，熊朝忠的出场费水涨船高，买了豪车，为慈善捐款几十万，创办了自己的拳馆，也搬离了张方勇所在的城中村——他们在这里，仅仅做了两个月邻居。

这两个月中，两人在同一家拳馆训练，张方勇经常充当熊朝忠的陪练，希望借此得到高手指点。他记得自己挨过最重的一拳就是熊朝忠打的。熊朝忠的经历令张方勇的信心更足了，他觉得自己来对了地方，“我训练这么刻苦的人，一定也能像他一样打比赛。”

逆袭

只是，职业拳击的世界就像一座等级森严的金字塔，想成为顶级拳手、拿到高额出场费，就意味着需要从最底层的比赛打起，一点点攀爬，而最终能达到顶点的人，少之又少。

2014年，张方勇差点被打趴。当时，他刚刚在国内打完自己的第一场职业拳击比赛，拿到了人生的第一笔出场费——600元人民币。他用这笔钱给自己买了一副泰国产的拳套，而这场胜利也让他有机会去国外打比赛，去做高排名拳手向上攀爬的“垫脚石”——商业化操作的职业拳击比赛一直有个常规操作：排名较高的拳手会选择铁定能打赢的低排名对手来给自己“刷战绩”。张方勇第一次出国参赛，就是作为一块被选中的“垫脚石”。

那年10月，他去日本参赛。站在擂台上，周围观众掌声热烈，其中有一两百个中国人，张方勇觉得自己“真的进入世界舞台了”。

日本是亚洲第一拳击强国，在现役亚洲拳王排名上，前50名有超过一半都来自日本。对于自己的“炮灰”身份，张方勇自己倒不太在乎，“不管输赢，总当是一种磨练，至少有比赛可打”。对于排名靠后的草根拳手来说，“你根本没的选，都是别人挑的你。”

在日本和泰国的两场比赛，张方勇接连被打败，鼻梁断了，眉骨开裂。直到现在，他的鼻子仍是歪的。那时的张方勇已经21岁，备战比赛花光了他所有积蓄。因为没钱，12月回到昆明后，他拿不出缝合伤口的钱，只能自己买消炎药、纱布简单处理，不敢轻易睁大眼睛以防伤口开裂。

那年春节，是张方勇过得最绝望的新年。回老家的他打算就此放弃，跟着家人外出做面，就这么安安稳稳过下去。

在老家看医生时，医生问他伤是怎么来的，他答：“去国外打拳击受的伤。”医生赞赏他已经是中国为数不多的拳手中很厉害的了。这也许是医生的一剂止疼药，但效果相当管用。在医院养伤的十几天，同病房的老人都知道了这个年轻人出国比赛，纷纷夸他。这让张方勇感到欣慰，“这时候已经不是单纯为了改变命运而练拳击了，它带给了我一种成就感和自信”。休息数月后，他再次回到昆明。

训练依旧从每天下午2点开始，其他时候张方勇仍然要工作赚生活费。几年间他干过保安、服务员、摆地摊……攒了点钱就买了辆二手电动车开摩的。张方勇害羞，张不开口拉客，有时候在KTV门口等到凌晨一两点，最后还是独自回家。生意最好的时候，他一天也不过拉十来单，赚一百多元。2016年前后，外卖行业兴起，他索性送起了外卖。

但这份工作并没有比开摩的容易多少。送外卖不到一个月，张方勇的车就被偷了，损失6000多。而不熟悉业务的他还经常因为没能准时送达而被给差评，“一条差评就得被扣70元，跑一个单子才赚五块五。”当时，他一个月跑单赚的钱不过两三千。