文 李凡

我们生活的世界每天都在发生新闻，绝大部分都未经好好审视，就已经被遗忘。我曾就职的媒体开过一个栏目叫“追记”，试图回访那些曾经发生过的热点事件，它们曾在某个时点上喧嚣一时，但很快就不再被谈论，不再被记起。总有新的热点层出不穷，吸引着大众的注意力。“追记”是一个媒体能做的最微薄的努力——希望重新回到已经被时间湮没的现场，看清那些事件的脉络，记录下它发生时的痕迹，以及被遗忘后仍在默默发生的震荡。

但这个栏目没有坚持多久。因为对信息社会的公众来说，他们愿意凝视，反思的事情没那么多。绝大多数社会新闻和货架上的商品一样，只是商业社会的一种快速消费品。

伊凡·雅布隆卡是少数不这么想的人。作为一名法国社会学家和历史学家，他对社会新闻抱以不同寻常的审慎和敬意。他认为“一则社会新闻可以被作为一个历史对象来加以分析。它从来就不是简单的事实，相反，在一个变动的社会中，社会新闻就是一个地震中心”。事件的极端冲突性会激发社会的情绪，情绪带来打破常规的行动，就像地震那样，震裂按部就班的平常生活。如果有人有足够的耐心，细细研究这些“地震的断面”，可能看清难以得见的事实。

伊凡·雅布隆卡就是这么做的。

他花了两年时间，一再返回到蕾蒂西娅案件的现场。蕾蒂西娅是一个普通的法国女孩，18岁，住在大西洋卢瓦尔省的伯尔尼克。父亲有暴力倾向和坐牢前科，母亲精神不稳定，时常进医院，蕾蒂西娅和姐姐被安置在一户寄养家庭，过着平淡，但看起来比原生暴力家庭更稳定安逸的生活。被害前，她在离家约500米的一家酒店做服务员。2011年1月18日至19日之间的那个黑夜里，她遭遇绑架并被杀害。凶手在两天后就落网，他有诸多刑事记录，在媒体报道中被打上“性侵累犯”的标签。

这桩案件轰动了法国。