文 丁雪 编辑 何吾

这是东北方正县最后两个日本遗孤了。

徐士兰胳膊上的疫苗“栽”花，是那个她从未到的“祖国”留给她唯一印记。孙玉琴，只有一份父母留给她的字迹斑驳的遗书。

2017年6月24日，哈尔滨市方正县中日友好园林内，两名遗孤代表正在默默祭拜

1936年，日本政府制定“满洲农业移民百万户移住计划”。大批日本贫民组成“开拓团”进入东北。徐士兰的父母也在其中。

1945年，日本投降，“开拓团”纷纷试图回国，长途跋涉，体力殆尽，5000多人死于方正，一些走不了的小孩子，就被本地人领回。徐士兰被领到养父母家时，只有3岁。经年以后，有人向她描述当时的状况：她一个人站在方正县一个小戏园，哇哇地哭，一个日本女人跪在地上恳求，“可怜可怜这个孩子，她家人都没了，我们也带不了她。”

特殊的历史背影，使得方正这个人口不足23万的县城，有20600人成为赴日华侨，近人口比例的十分之一。也正因为此，方正县成为对中日关系最为敏感的县城。这里拥有堪称中国最完备的对日经济产业链：赴日中介、日语学校、对日婚介……一旦中日关系发生波动，这里也成为最容易受到影响的地方。几十年来，方正县接纳着中日民间交往的善意，也承受着两国历史伤痕衍生出的纠结。

黄金时代

在方正县城东的炮台山下，有一处独特的园林，名为“中日友好园林”。中国最大的日本人公墓，就坐落在园林内。

方正县常务副县长洪振国曾在2011年对《人民日报》详细介绍过这处“中日友好园林”及公墓的发展历程：1945年日本战败后，东北各地的日本开拓团大批撤退回国，最终有大约1.5万人集结在方正县伊汉通乡的开拓团本部，寻求回国途径。许多人因为长途跋涉，体力耗尽，传染病流行外加寒冬降临，死者超过5000人。善良的方正县百姓掩埋了已经死去的开拓团民，并收留了许多孤儿。

1963年，经周恩来总理批准，在日本开拓团民尸骨埋葬之地，建立了“方正地区日本人公墓”，1984年，鸡西麻山地区的开拓团尸骨也迁移到此，在两处公墓的基础上，在方正生活的日本遗孤又修建了一处“中国养父母公墓”，逐渐形成了现在的中日友好园林格局。

洪振国介绍，两处公墓分别设在“日本开拓团民亡者名录”和“中国养父母逝者名录”。“亡者和逝者，在用字上的差别是经过考虑的。”洪振国在采访中说。

在“日本开拓团民亡者名录”碑的序言中写道：“墓中亡者多无姓名，经各方努力，搜集部分，故今将墓中亡者姓名刻录，一为告之日本后人，其先人长眠于此，勿以忘之；二为展示人类至善大爱乃人性之根本；三为前事不忘，后世之师，反思战争之危害，昭示和平之可贵。”

现在守护墓园的，是64岁的秀荣。在秀荣看来，这只是一处安静的园林。这处被视为中日友好象征的园子，虽然变成非公开场所，但也经历了中日交往各个时代的往事。

1978年，《中日和平友好条约》签订。恰逢八十年代日本战后经济高速发展，改革开放后，大批方正的日本遗孤回国。他们成为方正与日本经济的第一条纽带。这些日本遗孤先是邀请他们的中国养父母和亲友赴日务工、探亲、定居，继而开始带动方正的对日产业的发展。

嵩日日本语学校创始人刘伟对《博客天下》回忆，90年代到2000年期间，是方正县的对日经济黄金时代。最忙时，嵩日学校有200多名学生，同时开两个班还是装不下，就把教室里前面的桌子撤掉，换成小板凳，门口、阳台上都挤着人。家里同时也开着班，轮换着上。方正县的日语学校大多盛况空前。方正县日本语学校校长王东军记得，有些日本遗孤带着家里人，开着四轮子一家子七八口人从村里来上课。

蓬勃的往来也带来了商机。1994年，“侨乡”的定位应运而生。“侨乡”形象塑造深入到广告牌的细节。在侨乡形象工程建设成就中就规定，“主要街道两侧的牌匾、招牌、广告牌、宣传牌都用中日文字双语书写”。

“2000年去办服务业的工商执照，牌匾上没有日本名，是不给批执照的。”一位干洗店老板对《博客天下》回忆，他花了3000块钱做了这个干洗店的牌匾。如今，它是方正同安路上仅剩的几个悬挂中日双语牌匾的店铺之一。

2008年，方正县城北部的日式风情街正式修建，“侨乡”开始收获经济成果。据报道，2009年，方正县外汇兑换在全国县级城市中排名第27，储蓄存款余额超过37亿元人民币，其中，80%以上是华侨华人存款，旅日华侨人均年收入高达30多万。

“出国都出疯了。”出租车司机王旻这样形容当时的县城氛围。那段时间，每到7、8月，旅日华侨便回到这座东北小城避暑。宝马、奥迪、丰田和它们夹着LV包的主人，游走在这个曾经的国家贫困县街头。王旻对《博客天下》回忆，“他们当时在国外整天就是工作挣钱，没时间玩，回国了，那边挣的钱，在这边使劲儿花。当时流行冷饮厅、KTV吧、宾馆一条龙，经常有人让我开车两三个小时随便溜达，啪甩下一张日元，换人民币就五六百，有的喝得不省人事，叫也叫不醒。”

纸醉金迷，也带来不少诱惑。

“我们假离婚吧。咱俩办出国，为了多挣点儿钱。”王旻妻子和他提议。

王旻说，方正县这样的情况很多。操作模式一般是：女方和原配离婚，通过婚姻中介找一个日本人结婚，拿到日本签证后，再帮男方申请出国。繁荣时，这里诞生了六七十家跨国婚姻中介，如今仍遍布方正县的大街小巷。当然许多是没有跨国婚介营业许可的，只是打着“信息咨询”的名头，招揽生意。

王旻没同意妻子的提议。在他的认知里，“假离婚和真离婚没啥区别，两个人一旦分开就完”。当时，他和妻子结婚十年，“她没让我做过一顿饭、洗过一次衣服”，他没想到妻子会有这样的念头。但后来，妻子还是背着他去了中介机构，花5万块钱，寻找到了一个日本对象。

“我当时差点儿没拿刀剁了她，我最讨厌背叛。”王旻一字一顿地说。

2011年8月3日，5名男子到达黑龙江方正县‘日本开拓团’纪念碑处泼油漆

临出国那天，王旻把妻子的机票藏了起来。他第一次看到妻子哭得那么伤心，又不忍心了。妻子走了，头都没有回。离婚后，王旻单身至今。