没有答案的问题

以色列导演约舒亚·索博尔（Joshua Sobol）今年79岁，他第一次来中国，是为了导演他创作于25年前的剧本《犹太城》。这是索博尔的成名作，它讲的故事发生在“二战”期间的立陶宛，德国纳粹在许多城市建立了犹太人聚集地，称为“Ghetto”，立陶宛首都维尔纽斯是其中一个所在地。管理者德国军官基特尔，自诩为艺术家，为满足自己，他下令在这座城中筹备剧团。故事就由剧团成员们、德国军官以及与德国人斡旋的犹太警察总长金斯三者牵引展开。

《犹太城》以沉重叙述开场，冯宪珍扮演的剧团演员在舞台一角，悲愤地讲述故事背景，维尔纽斯的7.5万名犹太人，有6万人被集体屠杀，幸存者多半因为躲在下水道而存活。人们衣不覆体，在绝望与恐惧中得知，剧院可以重新运作起来。在这个压抑气氛中，剧团成员决定“高贵而生”，“倘若要生存下去，就要选择如何活着”。

大家筹备起了演出。他们当中的歌星哈亚，扮演者安娜伊思·马田是本剧中为数不多的非中国演员，她出现的时候总为舞台带去歌声和舞蹈，萨克斯和手风琴的悠扬声中，压迫中的犹太人得以“借艺术维系生活中的微光”。

索博尔的创作灵感来自一本日记，记录者是当时该犹太城中的图书馆馆长，这一人物也在舞台上出现。日记中，他以一种客观、冷静的笔调记录每日所闻，这些记录成了索博尔创作时最大的信息来源。除了歌星和图书馆馆长，其余几位主角也有其历史原型。闫楠扮演的金斯（Jakob Gens），不只确有其人，有些台词甚至就来自原型人物当年的演讲。比如《犹太城》第二幕中，他有一段激愤独白，其中一句令人揪心：“为了保护一部分人，我单枪匹马亲手埋葬另一部分人；为了让你们所有人道德清白，我置自己于泥淖。”

金斯的确是整部剧中最艰难的角色。他将守住这座城当作自己的使命，同时又是德国人制定规则的严格遵守者。在他心中，这才是最大化保护居民的方法，不为多救一个人而害死整座城。所以他想方设法增加工作岗位，积极筹划剧团，为德国人演戏，促成开办服装厂，为德国人缝制军装，他讨好德国军官，即使人民声称“墓地不能演戏”，他也把剧院项目推进下去。他认为，这不只能保住演员们的性命，更重要的是它能提振城中居民士气。

事实证明他是对的。历史上，1942年的维尔纽斯犹太城中，真实的这个剧院演出次数不少于111场，城中不到2万居民共计买票数量为惊人的7万张。

索博尔从历史脚注中拎出金斯这个人物，不断使其面临道德困境。比如，德国军官决定一个家庭只能有两个孩子，要么杀掉多出来的孩子，要么毁灭整个家庭。犹太法典有答案：“我们只能让城市灭亡，也不能选择替罪羊。”金斯面对的现实却是，219个孩子最后为成全生者而死。

以金斯之口，索博尔问世界这样一个问题：在广阔又渺小的每一个生命个体面前，人何以能够决定谁是幸存者？

索博尔还把“生与死”的这道选择题填入具体场景。他在戏中增加了一段戏中戏，为了排练，剧团做即兴创作：医生需要分配犹太城里所剩无几的胰岛素，有些人病得很重，需要大剂量，有些病得轻，每日只需些许。既然胰岛素迟早要用完，是把它们留给轻微患者，让他们多活几年，还是一视同仁，最终都提前迎来死亡？

这是个非常艰难的选择题，医生在挣扎，做完一个决定，立刻又被自己推翻，反反复复。迟疑中，排练被打断，问题被搁置，陷入思考中的所有人都松一口气——包括观众。

《犹太城》并未给出答案。索博尔告诉我，他曾去问过现实中的这位医生：“你是怎么做的选择？”医生拒绝回答，但说了一句话，他说：“我明白了一个道理，生活会用残酷的方式让你意识到，让所有人满意不是最重要的。”于是索博尔问：“所以你还是在病人里做了筛选？”医生说：“这是你的理解。”他不愿意承认，但他还是告诉索博尔：“我做了这个决定后，有很多人向我表示，他们从我做的决定里感受到了勇气，这种勇气令他们钦佩。但他们都是私下里跟我说的。没人敢公开赞同我的决定。”