记者/张月寒

A.痛苦

《疯子》是今年播出的美剧中，比较特别的一部。Netflix推出，由极具个性化叙述风格的《真探》导演凯瑞·福永执导，他同时也是本剧的编剧之一。和他搭档创作剧本的是帕特里克·萨默维尔，此前为HBO高分神剧《守望尘世》的编剧。男主角由转型成功的乔纳·希尔担任，他因喜剧作品为观众熟知，减肥成功后，近年来主演的几个严肃角色，也颇受肯定。女主角是奥斯卡影后艾玛·斯通，《爱乐之城》后转战小荧幕，她本身金发美女的形象和剧中人物十分相符。

整个10集，两人的戏份很重。他们不分上下地互飙演技，也为这部剧添上独特的魅力。

第一、二集主要交代男女主角的人物背景。男主角欧文是一个富庶之家的异类。他父亲是工业大亨，拥有庞大企业，几个兄弟分别在家族企业中任职，都是那种看上去高大英俊的类型，但性格却混蛋无耻。唯独欧文和他们不同。他外表平凡，性格懦弱，却拥有整个家族都不具有的善良内心。童年开始，他就感受到来自父母、兄弟的隔绝、嫌弃，与兄弟们格格不入，导致成年后罹患精神分裂症，长期出现幻觉。他“看见”一个自己从未出生的“哥哥”格里姆森，分不清真实与幻境。从心理学角度，格里姆森正是因欧文长期缺失手足之情、极度压抑下，大脑为他弥补出的一个虚构哥哥。

女主角安妮来自一个破碎家庭，有一个妹妹。她母亲是一个很有魅力的撒谎者，却是一个不负责任的母亲，很早就抛弃了家庭。姐妹俩在“被母亲抛弃”的阴影中长大，安妮成长为用攻击的态度面对这个社会，妹妹却截然相反，一直在强调自己的“正常”。在妹妹婚前的一次公路旅行中，姐妹俩因价值观不和发生争吵。安妮虽然深爱妹妹，但还是说出了让她后悔一辈子的、伤害妹妹的话。就在两人争吵之际，迎面一辆司机疲劳驾驶的汽车突然撞向她们。车子坠落悬崖。安妮被重力抛出窗外，得以生还。妹妹却随车一起坠落崖底，不幸身亡。

这成为安妮永恒的伤痛。5年来她无法正视自己的生活，整天用药物麻醉自己。在参加测试前，她的心理学诊断是边缘型人格。

这样出身、背景迥异的两个人，在一次偶然的机会下，得知一个机构正在招募药物测试的志愿者。这个测试宣称只需三天，通过A、B、C三个阶段——痛苦、行为、面对，就可以让受试者忘掉烦恼、走出心理创伤。安妮因为对实验所用的药上瘾，欧文因为需要这笔钱去解决自己的失业困境，于是都报名参加了这一实验。

安妮迷恋的药物叫A药，就是他们参加实验，第一阶段的服用药。这种药让人回到人生中最痛苦的那一天，找出你心理创伤的根源，然后在B阶段前，制作出针对每个个体的梦境体验。

B.行为

第一阶段，安妮和欧文都重温了自己最痛苦的经历。随后他们来到实验的B阶段——“行为”。

“行为”阶段意在找到大脑中的“盲点”，即个体在正常思维下没有意识到的事件、情绪，从而挖掘最深层的症结。

从这一阶段开始，这部剧开始进入它最精彩的部分：用一个个细节翔实、想象力丰富的梦境，讲述主人公的心理问题。

梦境的构成规则，用一句通俗的话说就是“日有所思夜有所梦”。在《疯子》里，这些梦境把主角日常生活中遇到的各种人，有些甚至是极不相干的偶遇，都赋予不同角色，然后重组、上场。这些角色的安排，看似荒诞，但都有着精心考虑的心理学意义。

编剧帕特里克·萨默维尔的妻子就是一名心理医生。《疯子》里荣格、弗洛伊德的化用，是非常娴熟的。

随着代表80年代的经典配乐响起，安妮和欧文进入他们的第一个梦境。两人化身美国长岛一对普通夫妇，育有三个可爱的孩子。安妮是一名护士，为完成医院里一名老人南希临死前的愿望，答应将南希饲养的狐猴送给其女儿。