文/张晓琦

英雄联盟全球总决赛从2011年至今举办了8届，是这项比赛的顶级赛事。该比赛共分为包括中国大陆（LPL赛区）、韩国、欧洲、北美等14个职业联赛赛区。此前，中国大陆赛区从未拿到过冠军。这一届决赛，整个LPL赛区只剩下IG一枝独苗。

作为一支老牌战队，IG的上一代队员已经悉数退役，一支崭新的生力军刷新了俱乐部与中国电竞的历史，成员平均年龄只有19.5岁。当他们以3∶0零封对手捧起召唤师杯，这个时刻似乎赋予了多重意义：这是中国大陆赛区的第一个总决赛冠军，拥趸们等了7年；青春少年昔日的不务正业终于在这一刻正名。

基地里的枯燥生活

IG战队的基地位于上海浦东的世茂滨江花园，这是一套350平方米左右的单元，有一厅四室两卫，吃饭与训练均在客厅，有阿姨负责做饭；卧室有四人间或两人间，放有单人床与上下铺。经理苏小落是法律与金融双学士，刚进IG时做的是解说。俱乐部目前有7名一队选手、3名教练（一个主教练、一个游戏分析师、一个助理教练）以及智囊团。电竞体系还在发展阶段，明年青训可能也有比赛打，所以俱乐部会培养更多适龄队员。职业新人也有每月1万元的基础薪酬，而主力队员的年薪已经超过百万，有的甚至达到千万，这还不包括各项赛事的奖金。

每周有两场联赛，队员每天下午1点起床，下午2～5点、7～10点都是固定训练时间，与其他战队约好打训练赛；下午5～7点是吃饭和休息时间；晚10点到凌晨2点，继续打训练赛或自己训练。这样的作息安排，据苏小落讲是历史遗留问题。因为电竞在中国大陆地区发展较晚，之前在欧美比较流行，以前训练的对手是欧美队，为了配合他们的时间，所以昼夜颠倒，之后这个习惯延续了下来，“并不是像大家平时说的，网瘾少年经常在晚上打游戏”。上午是不管的，但队员也不会乱出门玩，“把该做的事做完就没力气干别的了”。他们几乎都是宅男，不仅与小区里的其他居民毫无交流，也很少到上海其他地方去玩。休息日不固定，视比赛时间而定，长假在休赛期，一年大概有一个月左右。电竞对身体的损耗是所有职业选手面临的问题，但身体养护基本还是看自己。“挺少选手一直以来都是很好的身体，大家或多或少都有问题。在拿到成绩之前，大多数没往这方面想。刚开始是因为年轻，伤害没有显露出来，但一直继续，应该会有很大伤害”，“感觉拿身体在换钱的感觉，但你得到的回报确实很多”。苏小落表示：“我们有理疗师，也会鼓励他们运动。但我们不是一个体力为主的项目，这个应该也是自己的要求。”

游戏带给他们的，是快乐、成长与激励。Rookie学会了怎样承受压力、自我调整；在经典的翻盘中，Ning看到了永不放弃；因为总被镜头拍，Rookie还觉得自己变帅了；Baolan则在打游戏的过程中学会了宽容。虚拟世界中遇到的人可能一辈子不见面，所以大家都很放肆。他在游戏中见到了各种各样的人，很好或很坏的，所以现在再怎么过分的人，都可以接受、包容与沟通，“所有选手都会比同龄人思想成熟”。

关于队友之间的磨合，队员们的普遍反应是只能靠时间，时间久了就会有默契，一动就知道他想干什么。俱乐部里有三名韩国选手，Rookie、The Shy与Duke。Rookie的中文很好，能看能说能打字，只是不会手写。其余两名差些，听得懂，只能讲些简单的。但队员们觉得语言没那么重要，游戏本身就是沟通方式，当彼此实力很强互相认可时，就会产生信任，出现平衡点。苏小落说，会在日常生活中培养他们的信任度，这种信任会带到赛场。“篮球皇帝詹姆斯今年也说过一句话：‘你倒在球场上永远不要自己站起来，你的队友总会第一时间拉你起来。’这是你应得的，也是你整个团队应该做的。”出现摩擦时，会让所有人好好想想自己做这件事的初心是什么，目标一致，那么在行进路上观点或方法不一样就不必在意。

作为职业的电子竞技

电竞行业在国内经历了从野蛮生长到产业化发展的过程。一开始社会对电竞的认可程度很低，政策也不扶持，最早的战队多是由网吧建立，选手们能得到的报酬很少，更多收入来自比赛奖金，既不固定也不丰厚。作为早期的中国电竞代言人，李晓峰曾于2005年在WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛）夺冠，并于次年卫冕，被称为“以一己之力将中国电竞拉到一个新高度”。然而，他的成功史也是一部血泪史。据其他媒体报道，作为职业选手，李晓峰曾经每月的生活费只有一两百元，为了省钱上网，一天只吃一顿饭，某场比赛失利曾经让他质疑生命的意义。T14（第四届DOTA 2国际邀请赛）冠军王兆辉，在2009年的时候，还凑不到钱住旅店，曾和队友带着被褥，坐十几个小时的火车硬座到另一城市打比赛。获胜后主办方跑路，原先承诺的3000元冠军奖金落空，他和队友在ATM机房睡了两天，靠喝凉水果腹。王兆辉在机房门口捡别人丢弃的烟头，一边抽一边流泪：“等我有了钱，一定要天天抽中华。”他们的经历非常有代表性，可谓早期中国电竞选手艰难生活的缩影。

2011年8月，王思聪在微博上发表“强势进入，整合电竞”的宣言，高调进入电竞领域，收购了快要解散的CCM战队，组建了IG电子竞技俱乐部（旗下拥有英雄联盟、DOTA 2、CS:GO、守望先锋等分部）。王思聪对当时电竞行业的总结是：模式不成熟、赛事不规范、俱乐部不稳定；缺乏系统的管理、透明的制度、专业的团队。第二年，IG获得了DOTA 2第二届T2冠军，并开始形成自己的商业模式，吸引了一批“富二代”进驻电竞行业，比如华鼎集团的丁俊、华西村的孙喜耀、美莱医疗美容连锁集团的陈青等。