在景德镇的制瓷业中，科技总是举着看不见的手。现在的景德镇，出现了3D打印实验室，还有来自全国全世界的材料市场。2008年“非物遗”第一次征集申报时，竟然在景德镇手工艺人中遭到了冷遇。“任何一个行当都找得到高手，这是一个完美的手工组成的大产业链。”当这个产业链，在百年里遇到新的科技，多元的合成材料，是否改变了陶瓷的属性？

宋应星所写的景德镇“七十二行”，到民国时期的8业36行，而最新的官方整理出版的工艺流程，代表不同工序的手艺人的135个项目。“不是某个人的手艺，而是千年来景德镇工匠们传下来的手艺。”景德镇非物遗中心的主任高斌告诉我。

不仅没有弱化，关键环节越做越精。手工艺人的生产与生存，在景德镇一直是高度市场化的。陶瓷从土壤生长出来的1000多年里，景德镇的生产环节一直没有中断。从工到艺，社会认知近年也在变化。高斌说，“美术”曾经在制瓷行业里包揽了大量高级别的人才，随着文化审美意识的提高，人们对于“工”的看重，又回到了瓷的本质。

拉坯：胎骨的诞生

看冯绍兴拉坯，一坨红褐色的瓷土，随着他脚下踩踏的节奏和手里顺延的抚摸，从泥土的样子，越来越显出了身姿，到最后成型时他的手小心地最后一托而起，那泥巴小碗上的曲线，竟然好像在他手上兀自未停，直到一两秒过后，碗身才静止下来，和人的视觉合二为一。

“人对于材料，要运用本能的技巧。也就是人身上的206块骨头怎么动。”不久前他刚刚“PK”过日本来景德镇的陶艺大师。他虽然跟主席访问团出访过，也曾经公开在电视上教郎朗拉坯，但是内心里还是对“表演”有些不自在。“日本代表的致辞非常谦恭有礼，中国在唐宋是文化偶像，话锋一转，明清时期日本陶瓷就开始了辉煌。”

冯绍兴并没有想太深，“既然从专业理解的高度来，交流就交流”。他抽了支烟，换了身工作服，走进去。五分钟不到，他做出了宋元明清四个代表器物的坯。“敬业我尊重日本，但是这并不代表工艺手段你就厉害。”对方终究因为材料不同没能做出来，“作为景德镇人，我一直生长在一个很高标准的体系里。年轻的时候我越想做好越难达到，自尊心在景德镇的公论中早就已经锤炼起来了。”

冯绍兴的手细嫩柔软，我从没握过这样的男性的手。“泥巴是软的，怎么去掌握泥巴，全在你的手上。”行内有个自古以来的说法，拉坯最需要童子功，要8岁开始拉坯。从小把手练成屈握的形状，一辈子都能和泥巴打交道。“手上有功夫，心里要干净。”

冯绍兴入厂那年15岁，如果按旧行规，已经达到了儿童学徒的上限。“我爷爷自己不教我，但找了最好的拉坯师傅。老师的起点，决定了我的起点。”他每个礼拜还偷偷回学校去听课，内心委屈。“虽然家里几代人都在做瓷，可是我那个年代已经恢复了基础教育，我学习成绩还可以，但爷爷很坚持。他觉得手艺可以陪我一辈子。景德镇人更笃信这个说法，家财万贯，不如一技傍身。”

三宝山边依然留存的用水车来制泥“不（念dun）子”，冯绍兴从炼泥开始就有自己的章法程序。配不、化浆、淘洗、过滤、稠化、陈腐、踩炼，得到一块块方砖一样白色的不子。陈腐时间是为了让泥巴里的有机物腐烂，产生腐殖酸，更容易塑形。到踩炼的时候也很有意思，好像踩出了一朵泥巴的大花朵，“菊花心莲花瓣”，要用脚从外往里，环形挤踩，“三道脚板两道铲”，这样的泥巴细密极了，才能用来制坯。如果是以前的坯房，要用房檐下收集的雨水来和泥。冯绍兴把厂搬到三宝的山下，正对着红黄缤纷的山丘，并且自己打了一口60米深的井。“现在我们喝水和造瓷都用这口井了。”

不仅是手，冯绍兴的眼睛瞳仁很深，好像自己带了一个可移动的屏障，一进入自己的世界就不再被干扰。胎骨由原材料和拉坯来决定。“线条，厚薄，匀称，张力，好的教育教出的是判断能力和分析能力。”

冯绍兴在建国瓷厂期间，厂里曾经接手任务，替故宫复制展览品。因此冯绍兴看瓷器，先看最根本的东西。“我先从胎骨上看，不同的时代，坯的松紧和旋路都不同，人用手工拉坯，底座的转速有多慢，泥旋转出怎样的线条，手指头的角度和力度也不同。有了胎骨，这才能出‘器型’。”他极为热爱古典各时期的器型，拉坯的时候琢磨的是几百年前，为什么人会做出这样的“黄金分割线”。

起初的六年冯绍兴按爷爷的吩咐，先学做人。“师傅喜欢你，给你机会。”冯绍兴深受师徒制精髓的恩惠，“不是现代人不聪明了，而是师傅和徒弟，彼此都失去了耐心，你要给师傅慢慢观察你的时间，别人看你做得很快，实际上你漏洞很多。”一个合格的拉坯师傅，“一板一眼，身上干净没有一点泥巴，动作轻巧，手脚灵活”。

“你得改变这个是体力活的想法，而是变成享受，手上有高度的敏感。”他成了厂里最被大家喜欢的孩子。“老师傅们8点上班，我7点到，扫地、收拾工具、烧水。每个人的杯子里沏上茶。老师傅往座位上一坐，那口茶正好香甜不烫口。”可是对他的手艺评价并不高。“很多同期甚至比我晚的，家里都有点拔苗助长的比较心态，都已经会做好几种器型了。我却一直在最基础的层面上，连一个鸡蛋都画不好。”“景德镇是个什么样的地方？高手如云，茶余饭后，徒弟们就是谈资。”冯绍兴一直觉得自己跟着最好的师傅，却没给师傅脸上增光。

他几乎是一瞬间成长了起来。“突然有几天我就开窍了。以前是用力，后来就会用心了。不仅基础做得漂亮，连从来没上手的器型也能做得又快又好。而且轻松、流畅，事半功倍，不用专门去掌握什么秘籍，一通百通。”

“明代的玉壶春瓶，瓶口不张，圆中带硬，而清代更匀称、丰满，口径也缩小了。”很长时间里，冯绍兴躲在师傅的名头之后，并不张扬。“有三年的时间我完全沉浸在热爱的手艺里，不觉得自己达到了什么成就。但是90年代以后，瓷厂进行体制改革，我开始去各企业给人拉坯，手艺一下子曝光了。”

1996年十大瓷厂全部倒闭，6万工人失业。冯绍兴却很轻松，“我把自己定义成专业人。我在厂里一天的工资只有50块，出来以后一天的工资是1000块”。大量私人作坊制瓷商展现出了市场竞争的激烈程度，“我的第一桶金就是这么挣的。当时景德镇也开始走灌浆、浇铸的规模化生产路线了，可是我的手艺却只有不断涨价”。

“手的动作是瓷器上的情感线索。从泥巴开始，手摸过去，你就懂了，蒙古人的瓶子，为什么把脖子拉长了，到了明代，器型又开始出现了敦厚感。手的动作，工艺里，包含人的美好希望。尤其是我们从小学到、看到的瓷器，大部分都是陈设瓷、艺术瓷，即使是生活用品，也并不是从实用角度出发的，而是不断锤炼出美的触觉。”

在机械化流水线进入景德镇的年代，“前些年日用瓷被廉价品冲击过，但是景德镇保留下来的不是一个人的手艺，而是无数个人、无数道工序”。冯绍兴很自信地说，这就好像日本电子表和瑞士表的对决，东西会说话。他也从不觉得手工艺有矛盾的地方。“机器和手工艺在陶瓷里是不同的层次。手工内部也有层次，并不是都好。”

“表面的落后和闭塞，给手工艺制瓷带来了天然的地理优势。”在景德镇听冯绍兴这样的行家说瓷，最常用的比喻词汇都带着温度。从骨架的匀称气度，到血肉的丰满优美，到皮肤的细洁如玉，这些瓷的特质，从人的手中，在泥土里生长出来，是千年来对于瓷器美的共识。

手艺的价值开始有了新的不断发展的载体。御窑厂1918年正式停产之后，景德镇的民间的“全手工业”体系，解放后十大瓷厂与工业化的结合，再到1996年完全进入市场经济时代。尽管景德镇的瓷产品在不断随着审美和市场变化，手艺却能独善其身，从不断更新换代的产品中脱离出来，展现出自身的价值。