日本作家吉田修一的个人网站上有一张作品分类图，以一个坐标轴划分了四个象限。原点为界，横轴左侧代表草食系，指那些风格轻松、情感温和、读完如沐春风的作品；右侧肉食系，和前者相反，它们的叙事比较激烈，常常有爆炸性的结尾，让人如鲠在喉。竖轴上半部分是文学类，因为故事性不强，读完可能会让人觉得云里雾里，作者真正要传达的往往是弦外之音；下半部分是故事类，兼具阅读性和娱乐性。

这种划分的方式不算多新鲜，总不过是把所谓纯文学和大众文学进行了再次细分，并换了个说法。但以这种分类方式归纳一个作家的作品，还是有些特别的，很难想象，一个作家的写作可以同时涉足四个象限，且每一个象限的作品数量都在10部上下。但吉田修一的写作就是这样。你很难把他归类，也不太容易猜到作家本人对哪个类型的写作更为偏好。

他的作品分别在不同的范畴里获得了多种形式的褒奖，比如草食系、文学类的中篇小说《公园生活》，以描绘陌生人之间对交流的渴望获得了日本纯文学的最高奖项芥川龙之介奖；肉食系、故事类的《同栖生活》，以合租作为题材，描写城市男女平静表象下的人性之恶及冷漠，获得日本大众文学领域的重要奖项山本周五郎奖。除此之外，吉田修一的很多作品都被搬上了银幕，并且十分叫座，像《恶人》《怒》《同栖生活》，以及前不久出版了中译本的《横道世之介》。

《横道世之介》关于青春，是一部温暖明媚的作品，被划分在草食系、故事类。书名直接采用了小说主人公的名字，横道世之介，一个18岁、从长崎到东京念大学的年轻人。故事讲述的就是他在大学生活中所遇见的人和事。这些事被他人散落的回忆串起来，故事说不上跌宕起伏，所以很难简单地复述。

这种感觉很像故事的主人公——没有强烈的存在感，单纯、善良、普通，但与他相处又总是会被戳中内心柔软的地方。他有一个与形象完全不符，听了就让人想笑的名字——世之介，日本江户时代的作家井原西鹤小说《好色一代男》中的人物，一个寻遍花街柳巷、以自身经历参悟“色道”的男人。他不懂拒绝，总是会干些让人啼笑皆非的事情，有时候整个人看起来傻里傻气。也因为从不拒绝，他总是能解朋友的燃眉之急。想起他时，他的朋友说，年轻时没遇到过世之介的人多得数不胜数，想到这一点，就突然觉得自己比别人多了一分幸运。对于他们来说，世之介就是“青春”的代名词。作家在写作时，也努力让整本书的文字风格都呈现出轻盈，有点傻气，就像一边走路一边蹦的那种轻巧感觉。

在《横道世之介》的中文版出版后不久，本刊就这本书的写作对吉田修一进行了专访。他说，虽然自己和横道世之介是截然不同的人，但横道的世界和自己的青春时代非常相近，在那个更加从容的80年代，人与人的相处中尚有余力顾及他人，他所想要表达的，正是与人相遇、因而改变人生轨迹的妙不可言。

三联生活周刊：为什么会在40岁时写一本《横道世之介》（以下简称《横道》）这样温暖阳光的青春小说？它和你早期的作品《Water》中那种略显苦涩的青春非常不同。

吉田修一：我觉得很多人应该都是这样，年纪越大，回过头去看自己的青春就越会觉得很亮、很耀眼。不管是哪个国家的人，上高中或大学的时候肯定都会有很多烦恼，等到三四十岁的时候回顾自己的青春，会发现自己一路走来跨过了很多坎。在人生中这些坎也许都很小，但到底是战斗过的。胜利过，当然也会有失败，人就是这样，一点点成长，走到30岁、40岁的。我基本上就是带着这样的感觉写了这本书。

三联生活周刊：在不同的年龄段对青春的看法有没有什么变化？

吉田修一：该怎么说呢，就是感觉越来越不是自己的东西了。十几岁的时候青春就是自己的，20多岁感觉虽然有点远，但还够得着。可到了40岁、50岁，青春就已经彻底远离了，只能怀念而无法再拥有。就像房子或者风景，近看可能有灰尘、有垃圾，离远了反而更美、更让人怀念，甚至可以说是惹人怜爱吧。

顺便提一句，我在50岁的时候写了《横道》的续篇。正好间隔10年。《横道》写的是18岁那年发生的事，续篇写的是24岁那一年间发生的事，横道大学毕业后的第二年。续篇的设定是朋友们在2020年，也就是我们现实中的两年后，在未来回想过去。东京2020年要办奥运，书里也提到了一些。