钢琴上的灵光一现

2018年8月13日晚，北京保利剧院座无虚席，偌大的舞台上只有一架雅马哈三角钢琴在等待它的主人。7点半，灯光准时暗了下来，一个瘦弱的年轻人缓步走上舞台，他就是今晚的主角阿布。虽然才19岁，但他已有15年的琴龄了。少年时阿布获奖无数，不久前又被著名的茱莉亚音乐学院录取，马上就要去纽约上学了，今晚是他临行前的最后一次告别演出，也是他第一次以独奏音乐会的形式在北京的舞台上亮相。

上半场的曲目是俄罗斯作曲家卡普斯汀的《8首音乐会练习曲》，这部作品融合了很多爵士乐元素，演奏难度极大，对钢琴家的绝对能力是一个不小的考验。阿布出色地完成了任务，显然他过去4年在茱莉亚音乐学院预科班的勤学苦练见到了成效。

短暂的幕间休息之后，换了身衣服的阿布再次登上舞台，开始了下半场的即兴演奏部分。即兴是音乐演出的最高境界，音乐家事先不做任何准备，上台前把大脑清空，然后在舞台上即兴表演，把创造音乐的全过程毫无保留地展示给大家。

所谓“即兴演奏”（Improvisation）古已有之，据说巴赫、莫扎特、李斯特和贝多芬等人都很擅长即兴表演，可惜当年没有录音机，今人无缘得见。此项技能直到1973年才被一位名叫基斯·杰瑞特（Keith Jarrett）的美国爵士钢琴演奏家重新捡起，他的钢琴即兴独奏表演在欧洲掀起了一场风暴，音乐会场场爆满。其中，他于1975年1月24日在德国科隆歌剧院的那场演出的实况录音被ECM唱片公司制成一套双唱片出版发行，是迄今为止全球销量第一的钢琴唱片。

阿布视杰瑞特为自己的偶像，因为两人的经历有些相似，都是古典音乐出身的爵士爱好者。阿布从4岁开始在父亲的监督下练习古典钢琴，不过他父亲并不是音乐家，而是一名在首都机场负责行李托运的工作人员。因为乐手们出去演出经常需要托运乐器，一来二去就混熟了。正是在这帮人的影响下，阿布从小就听了很多摇滚乐和爵士乐，音乐履历远超一般的钢琴儿童。

因为贪玩，刚上初中的阿布就加入了一支爵士乐队，利用寒暑假在全国巡演，积累了丰富的舞台表演经验。爵士演出有很多即兴成分，但这种即兴考验的是乐手之间相互配合的能力。保利剧院的演出是阿布第一次尝试个人即兴独奏，他只能依靠自己的双手相互呼应了。不管怎样，一个人演奏毕竟比一支乐队合奏简单得多，更容易追踪新音乐的创造过程，所以我专程来听这场表演，试图从中寻找灵光一现的奥秘。

舞台上灯光暗了下来，全场鸦雀无声。阿布掏出一块手帕擦了擦手，然后在琴边一动不动地坐了很久，似乎在想什么心事。就这样等了将近一分钟后，阿布终于按下了琴键，舞台上传来了几声轻柔的琴音，听上去略显迟疑，阿布似乎在寻找什么。几小节之后，他似乎找到了，琴声听上去越来越坚定，节奏也加快了不少。这是一个双音联弹，阿布在此基础上发展出一大段旋律，听着非常舒服。可惜阿布只弹了4分半钟就结束了，感觉很不过瘾。要知道，当年杰瑞特的科隆音乐会光是第一段就弹了26分多钟，第二段更是连续弹了33分钟之久，密纹唱片一面录不完，被迫一分为二。

接下来阿布又演奏了将近一个小时，但大都是只有几分钟的短小曲子，最长不超过10分钟。几天后我采访了他，他解释了其中的原委：“即兴演奏很耗精力，我要在舞台上现找动机，然后根据经验将其发展下去。如果找到的动机不够好，发展不下去，我会立刻撤回来，再换个新的，这个过程需要手和脑的快速反应，时间长了根本顶不下来，人脑子不可能永远保持高速运转。”

阿布认为，弹即兴需要有足够多的阅历和足够快的反应速度，只有这样才能不断产生新的想法，并迅速做出判断，好的就继续发展下去，差的就必须立即放弃。他年轻的时候根本不敢弹即兴，知道自己阅历不够。杰瑞特之所以敢弹那么久，原因就在于他当年刚好30岁，阅历和经历都处于鼎盛时期。事实上，杰瑞特的高水准只维持了几年，之后便迅速下降，水平大不如前了。

阿布的这个说法再一次验证了希斯赞特米哈伊关于创造力的五阶段说，只有在某个领域浸淫多年的人才有资格展现其创造力。

对于即兴演奏来说，五阶段中的评价阶段非常关键，演奏者不但要判断得准，而且要判断得快。阿布告诉我，钢琴弹久了的人不但对声音有感觉，对手型同样有感觉，有的时候脑子里出现一个音，他立刻就觉得好，弹出来果然好听，也有的时候灵感来自手型，手指会自行判断弹哪个键出来的声音会好听，结果也一定好听。

问题在于，最初的那个音是怎么从脑子里蹦出来的呢？“当时我弹错了！本来想弹拉（la），结果手指没按准，同时按到了西（si）。”谈起那天晚上第一段即兴演奏时的情景，阿布立刻来了兴致，“我立刻决定将错就错，弹了一长串根据这个双音衍生出来的旋律，效果还不错。”

原来，那段听上去很舒服的双音联弹竟然源于一个错误！但是，像阿布这种水平的钢琴家，卡普斯汀那种高难度的作品都能一口气弹下来，为什么会在如此慢的速度下弹错一个简单的音呢？答案要从大脑的神经系统中去寻找。