社交幻景

纽约。一个阳光灿烂的早晨，看上去斯文干净的书店经理乔正在整理书架，门口风铃声一响，一个女孩推门走进来。乔和贝克，就是这样相遇的。

这部今年9月推出的新剧，由爆款青春剧《绯闻女孩》的男主佩恩·贝格利（Penn Badgley）主演。同样是纽约基底的故事，想成为诗人的女主角和男主角在他工作的书店相遇，像任何一个美妙爱情故事的开头，但是，第一集第七分钟的时候，《你》就将剧情反转为惊悚悬疑。

在书店付款时女孩用了信用卡，于是，乔得知了女孩的全名：吉尼维尔·贝克。晚上他回到自己狭小的公寓。在楼道里，他将本来准备当晚饭的潜艇三明治给了坐在台阶上挨饿的邻家小孩。这时，乔从任何角度看都是一个好心肠的得体青年。回到自己房间，他坐到桌前打开电脑，键下贝克的全名。书桌上的小台灯，映照出他浸没在阴影里的脸。Facebook、Instagram、大学网页……贝克的一整个生活，被乔一览无余地获取。

和所有长得漂亮又有点小虚荣的年轻人一样，贝克喜欢分享自己的生活，又迷恋那种朋友众多的感觉，于是她所有的社交账号，设置的都是陌生人可见。乔通过她视频中滑过的印有校名的T恤，得知她本科是在布朗大学就读。通过她常@的几个人，挖出她的闺密是谁、分别是什么样的背景。通过她发帖里的定位和住所的照片，用谷歌街景找到了她的住址。贝克又是一个不大注意隐私的人，她住的一楼有巨大的面街的凸肚窗，于是乔站在她公寓正对面的街道上，窥视了一整晚，由此发现了贝克的渣男男友本杰明，以及他们脆弱的恋情。

乔开始制造机会，接近贝克。在一个地铁站，喝醉酒的贝克失足跌落铁轨，在地铁将要碾压她的一瞬间，乔将贝克拉上站台，救了她的命。他也由此获得了和贝克第一次约会的机会。

与此同时，乔也意识到，贝克正在交往的渣男本杰明是他们之间最大的障碍。第一集结尾，乔通过贝克的社交网络，轻松找到本杰明的社交媒体，进而发现本杰明正在进行手工汽水的创业，是个富二代。正在创业的人必会在社交网络留自己的邮箱，以期合作。乔假装自己是杂志编辑，说要推荐本杰明的汽水，将他诱到书店的地下室。在本杰明和观众都没反应过来的时候，乔用修复古书的锤子，直击本杰明的脑袋……

尸体一具具出现，乔也呈现出更大的疯狂。其间一直作为剧情辅线出现的乔的前女友，种种迹象也表明，她似乎是被乔第一个杀害的人。

要想想这一连串的情节，仅仅源于贝克当时在书店给了乔一个全名，这一点，就细思极恐了。

这其实是《你》在爱情剧的表面下，试图揭露的一个主题：在现在这个科技发达的时代，我们太过相信自己的手机。年轻人也喜欢通过社交网络证明自己的存在感。可很少有人意识到，有时这种手机的“奴役”会以意想不到的方式反噬我们。社交媒体放大了个人信息，但隐私过度暴露后，这些我们给出去的权限，究竟安全吗？

有人或许会问，既然社交媒体如此不安全，为什么现在还有那么多人，不停地将自己生活中的每一面都发布在网上？《你》中有一句话，说明了这种行为的本质：“社交网络是一幅拼贴画（collage）。”每个玩社交网络的人，其实都是通过一张张照片形成自己想展现给外界的“拼贴”。女主贝克在社交网络上呈现的是一个美丽的、常青藤大学毕业且朋友众多、社交生活精彩的文艺女青年的样子，她聪明、有趣、活泼，正积极追寻自己的理想。

但是，通过乔的跟踪我们发现，现实生活中的贝克已濒临破产，住在一个和自己收入不符的棕石公寓，要靠一份全职工作和一份兼职才能维持。她热爱写作但朋友和男友占据了她大部分的时间。她的闺密们非常有钱，而她活在她们的圈子中非常吃力，但又竭尽可能迎合着她们的一切，因为太想成为她们中的一员。贝克看上去很有前途的硕士生涯，也因为迟迟交不出作业导致学分不够，导师利用这一点要潜规则她。

社交网络，其实就是一场巨大的幻景。