插图/老牛

殉情

戴桂花没有给自己和孩子留一点活路。10月10日，她将儿女用旧围巾紧紧地绑在一起，先抛入了鱼塘，自己随后沉了进去。她在微信朋友圈留下一封遗书，言语中已对生活无所眷恋。遗书写道：我是幸福地离开，追随爱的人离开……她说，考虑到孩子以后没有父母陪伴，会很痛苦，会和她一样受人欺负，“所以只能带他们一起离开”。

戴桂花是个孤儿，她5岁时母亲因病去世，父亲偶尔出去打个零工，一天赚二三十块全付了酒钱。后来，父亲又走了，桂花跟着奶奶一起生活，连读初中的钱都是自己辍学一年去陶瓷厂赚的。高中学费贵，实在是读不起了，她只能出去打工。没有人关心戴桂花外出9年打工究竟在干什么以及有着哪些经历，堂妹戴平平（化名）跟戴桂花一起长大，几家人住在同一个院子里，但各自过日子，不在一口锅里吃饭。她也是在出事后翻戴桂花的朋友圈才知道堂姐在一家珠宝店工作过。

戴桂花跟何智是相亲认识的。遇到何智前，她也有几十次相亲，但都没有瞧上眼。她曾跟堂妹戴平平描述过自己喜欢的男孩子的样子——文质彬彬，有书生气。相亲对象里有一个陶瓷厂老板的儿子看上了戴桂花，他是家里的独子，在农村属于条件不错的，但她嫌对方长得五大三粗，“不喜欢”。所以，当戴着眼镜、长得白净瘦弱的何智出现时，只见了一面，戴桂花就同意跟对方交往，她还说过“何智对她很细心”。

在自杀之前，戴桂花一直在寻找失踪的丈夫何智。他是9月16日从家里离开的。他告诉戴桂花，他要去长沙跑滴滴送客。之后，再也没有回来。戴桂花问遍了身边的朋友，没有人知道何智去哪里了。被问的人也很疑惑，何智怎么会撇开这个幸福的小家庭突然失踪了呢？在他们的印象里，夫妻俩是少见的幸福的一对。何智在县城跑滴滴，戴桂花负责带孩子，两人恩爱有加。

戴桂花的堂嫂李慧记得，每次桂花回老家，来时必定是一家四口，两个大人牵着手，孩子一人抱一个；吃饭的时候，桂花和老公夹着一只鸡腿，互相推来推去，她称他为“宝宝”，他则叫她“老婆”，李慧都觉得害羞。桂花的朋友圈里都是两人恩爱的生活，有时去赏花，有时则是去钓鱼。在买了人生第一辆车后，戴桂花发了朋友圈，言语中尽是激动：2013年喜结良缘，幸福快乐！2014年白马王子降临！让我倍感欣慰！2015年小公主降临，儿女双全！2016年买了人生第一辆车，让我很激动！再过几个月就2017年了，期待中……

失踪前有什么迹象吗？他们反问戴桂花，桂花说没有，只是提到9月18日晚上何智跟她视频，说过几句莫名其妙的话，让她“保重身体，好好照顾孩子”之类的话，还说自己要“承担起男人的责任”。之后，她通过电话、微信、QQ等所有的方式都联系不上何智了。戴桂花怀疑丈夫可能要自杀，跟堂妹一起去派出所报了警。她说怀疑老公要自杀，但当被问起具体的原因，戴桂花说自己也不知道，也不清楚何智为什么离家出走。

从9月21日开始，戴桂花开始在朋友圈发文寻找丈夫。9月21日，戴桂花写道：我相信中秋佳节不会让我失望的，你答应过我，我相信你一定会做到。”隔了两天，戴桂花联系了当地的一个自媒体平台，发文寻找何智，她还在朋友圈请求大家转发。她登陆了何智的微信，在群里发语音，凄楚、焦急，请他的同学帮忙转发寻人消息。但何智就像一滴水坠入了老家的资江河，没有一点音讯。

李慧能够感受到戴桂花的焦虑、无助。何智是戴桂花唯一的依靠。

何智失踪后，李慧眼看着戴桂花一天天消瘦下去，她既要承受丈夫失踪的痛苦，也要担负婆家的压力。戴桂花在遗书中说，婆家说是因为她乱花钱、不出去工作才导致何智失踪，“可我也是因为小孩由父母带在身边对小孩成长好啊！”她说何智不见后，她想去打工赚钱，但婆家非让她先签一份协议，还说自己精神有问题。

9月30日，戴桂花终于有了些线索。一家租车公司找到她，说何智在他们家租了车，但没有按时还车。根据租车公司提供的汽车GPS运行轨迹，他们找到了悬崖边，看到了驶向资江河的车辙印。戴桂花报了警。第二天车子打捞了上来，但并没有何智的踪迹，只在车内发现了他的身份证。戴桂花这时才跟堂妹提到，一个月前，何智去长沙撞了别人的宝马车，被要求赔6万元。两人也凑了钱，戴桂花担心是不是对方仍然不愿意放过何智，将他谋害了。

曹家镇派出所负责办案的工作人员徐鹏（化名）告诉本刊记者，当时，戴桂花已经有了寻死的想法，他们安慰戴桂花：“你没看到尸体不能断定你丈夫死了，即使他死了，你也要坚强起来，作为顶梁柱（带大两个孩子）。”他说，当时戴桂花情绪起伏很大，哭一会儿，安慰一下又有说有笑的，看起来不是很正常。