文/王小柔

每个家长都是孙悟空，拿金箍棒在地上画个圈儿，圈里是成年人浅薄的人生经验，孩子会在圈内稳妥成长。昨天听身边的朋友说在给4岁的孩子抢购歌剧票，说要从小培养艺术修养，我回想了一下自己孩子4岁的时候，我带着他正蹲在草里摆弄肉虫子，分析花纹、揣摩它未来的样子。

自然界里，石块、蜻蜓、蝴蝶、鸣虫、小鸟都是一面镜子，当你凝视它，也会看到温暖的自己。

在孩子每一次对着空白世界发问的时候，艺术与自然的天平会迅速倾斜，母亲的勇敢在于随时修正自我，顺着孩子手指的方向冲锋，虫子、冷血动物、乳鼠等等曾经让自己毛骨悚然的东西，立刻因为孩子的好奇而接纳和喜欢。是稚嫩的童年，带着我们重返自然。

人类在生命初始阶段会不停地发问，基本上你掌握的知识一律不在考核范围内，孩子张嘴就超纲，比如为什么鸟能长出五颜六色的羽毛，而我不能？每个动物都有膝盖吗？揪树叶子，树会疼吗？……别看大人在这些问题面前“卡壳”，我们抛出去的问题倒是能被孩子的思路轻易接住，比如你问为什么不愿意上幼儿园？答，因为我们幼儿园菜里的茄子是圆形的（茄子是圆的还是长条的，跟上学有直接关系吗）；你想有弟弟妹妹吗？答，我妈妈太懒，不生（勤快人都生孩子吗）；以后想当什么样的人？答，要一直在地上爬（这是什么神奇职业）……

问答，是每个人的“成长简史”，记录着生命的进化过程，提问者似乎只是对提问痴迷，答案对不对能不能理解，他们并不在意。孩子们像教练员，把球频繁地朝你扔过来，你接得住或接不住，都是一种训练。我就是在这样一种状态下决定把球捡起来，进入孩子的思维，和他一起重新认识世界。

拉开序幕从认识时间开始

对哲学终极问题“我从哪儿来”，我是有所准备的，把衣服一撩，露出小腹上一条浅浅的疤，像一个减号，它给我的生命做了有迹可循的加法。这个答复似乎是说得过去的，当儿子土土用手指头抚摸伤疤的时候问：“你还能生出什么？”我又不是抓娃娃机。我告诉他，我把唯一一次机会用来生他了，儿子一点儿没有感激的意思，接着问：“我们之前的之前是谁？”

面对这样的提问，看过的一切虚构类小说都用不上，拿创作经验骗孩子是对生命的不尊重。尽管市面上有很多给孩子看的“简史”，我还是选择了一种最笨的方法，带着孩子去找时间。

时间首先出现在博物馆里。一个20世纪80年代在河南发现的陶罐静立于一束射灯灯光下，它装着9000多年时间。大约在1万3500年前，这个河南村子里的居民就已经会用葡萄、山楂、大米和蜂蜜酿造令人兴奋的饮料了，所以，白炽灯下的陶罐里曾经装着人类历史上最古老的酒精饮品。孩子对这个罐子很着迷，他想知道这是哪儿来的，为什么别人能挖到而自己挖不到。我用卡尔·齐默的《演化的故事》把孩子从对考古学的痴迷带入自然科学领域。恐龙化石总比楼兰干尸更温暖，进山找石片总比看古墓挖掘更坦然，人类太年轻，夹在石片中的蕨类植物化石要远远比咱们成熟得多。

我给孩子配备了地质锤，重23公斤，一只手举着费劲就俩手一起来。小小的石片从山体处脱落，孩子问，为什么我像雷神一样厉害，石头那么轻易就碎了？掏出书，我来念。因为3亿年前这里曾经有大量淤泥夹裹着植物、动物把时间定住了。陆生植物化石，如脉羊齿、楔羊齿、科达树和鳞木等像书签一样拓印在石片上，此外，红黏土中，还会有大型哺乳动物化石和啮齿动物化石。当孩子单调的地质锤和山体发出清脆的撞击，每一下都很轻，我知道他害怕破坏有可能出现的化石，当一小片石头掉下来，他马上把地质锤挂在肩头，双手捧着石片仔细揣摩，做好标记悉心收藏。那不是一片小石头，它是曾经活着的证据。

时间的概念一下被抻拉成线轴，看世界的视野忽然辽阔了。