荒野中的首都

2017年9月初的一个下午，新西兰首都惠灵顿是个阴天。沿着城边的海滨路散步，风像层层涌起的浪花，从太平洋上刮过来，刮上街道，刮进城市。公路的两侧，一边是大海，一边是山崖，低矮的独栋房屋分布在山崖上。但越往前走，房子越少，山还原成没有建筑的野山，大丛繁茂但种类杂乱的植物包裹着山体。植被没有经过人工的管理，像一丛丛蓬头乱发，剑麻的叶子像刀戟一样直插蓝天。除了偶尔呼啸而过的汽车，还有在细窄自行车道上一掠而过的骑行者外，我几乎感受不到什么现代城市的气息，恍然来到了人迹罕至的荒凉郊野。