一碗烂肉面

一开场，舞台端坐着十几号人，姿势各异，但都面向观众。幕一开启，不容迟疑，台词争先恐后闯入。台词属于原作，老舍笔下的王利发、秦仲义、刘麻子等几位爷在茶馆里碰见，喝一碗茶，打发一碗烂肉面给外头要饭的。你来我往的聊天中顺带讲一个悲惨故事：刘麻子花十两银子从康六那里买了他女儿，倒手卖给庞太监，得雪花白银二百两。表演方式却令人意外，每一句词仍然字正腔圆，但发声技巧和麦克风都被摈弃，演员们用真嗓拼命，特别是扮演常四爷的陈明昊，每一句话出来似乎都用尽了力气。

孟京辉告诉本刊，这个表演方式来源于他与陈明昊在萨尔茨堡戏剧节看的一个清唱剧，觉得抛弃一切而专注“唱”是个不错的想法，《茶馆》也可以这样弄。一开始排练的时候，演员们还本能地保护自己，提着气，怕坏了嗓子，演起来总觉得不对。剧组就做实验，发现“人在呐喊的时候人物就没了，愤怒的时候那种诉说是对着空气，我和我是一样的，什么常四爷松二爷，全都一样”。孟京辉就跟演员们讲：“所有人能量都是一百，往一百二去喊。”导演引领演员们互相比，看谁声音大，比着比着声势就起来了。这场戏就成了。

《茶馆》的戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒（Sebastian Kaiser）非常坚持“话剧舞台不该使用麦克风”。他告诉本刊：“某种程度上，麦克风在阻隔真相。”在他看来，如果使用麦克风，当观众闭上眼睛，会无法分辨声音来自舞台哪个角落，这便是“失真”的直观表现。而《茶馆》第一幕在表达上如此高效，的确也印证了凯撒的观点。

事实上，孟京辉在《茶馆》里注入了无数想法、演绎和情绪，这使得《茶馆》成为一出非常丰富的戏，可说的东西非常多。第一场之后，熟悉孟京辉的观众很快就捕捉到他们心中的“孟氏元素”。比如《我爱×××》中大段排比句式，《茶馆》里有；比如《恋爱的犀牛》里那种疯狂的爱情，《茶馆》里也有。更多的是天马行空的联想能力，比如老舍提到一句“大蜘蛛成精”，孟京辉抓住了就能发挥出来。

我作为观众喜欢的其中一场戏是“麦当劳”。舞台高处，演员们面无表情地在麦当劳点餐，与一位收银员发生对话。有人繁复地点了十多样，收银员只给一句：“只有儿童套餐了。”观众笑，但很快又想到，与它产生对照关系的正是烂肉面，老舍的《茶馆》里唯一一样吃食。