留白

张以庆告诉我，2004年拍完《幼儿园》后，他向自己所在的单位湖北电视台请了一个长假。他管那叫“留白”。

“留白很重要，每拍完一个片子都需要足够的留白。”

结果，他一休十年。“你们根本不知道，我经常是一种舟舟的状态。”他不坐班，台里没人管他。在家什么也不干，就躺着，有时遇到换季整月起不来床，发呆，浑身无力。“就是废了。没有任何希望，没有任何激情。”

他开始吃药。

“抗抑郁症的药，头几次吃副作用比正作用更大，吃完会更焦虑，这时你只能接着吃。但吃上了就不可能断了，就像降血压药一样，终身服用。”他说他直到那时才发现，世界上两万多种疾病，人类真正能治愈的才50多种。

他的抑郁症是从1999年拍《英和白》时开始的。

片子讲的是最后一只作为杂技演员的大熊猫“英”和它的中国女驯养师“白”相依为命，在一个房间里一起生活了14年的故事。如今在哔哩哔哩视频网站上点开播放这部19年前的纪录片时，“90后”“00后”观众打出的弹幕中，最多的两个字仍然是“压抑”。

“在一间70平方米的房间里，拍一只被关在笼子中的大熊猫和一位不说话的驯养师，没有任何场景变化，按理说只要3分钟就能拍完，但要剪辑出50分钟的片子，这太可怕了。”张以庆说自己最典型的抑郁症状就是那时开始的。“后来越拍越觉得，人们的内心就是一个笼子，每个人都生活在笼子里，我们本质是孤独的。”

人们认识张以庆，是因为《舟舟的世界》。这部拍摄唐氏综合征患者胡一舟的纪录片，让对音乐有着特殊敏感的舟舟成为尽人皆知的“天才指挥家”，也让张以庆成了纪录片领域一个有点传奇的人物。《舟舟的世界》拍完没多久，经朋友介绍，张以庆认识了武汉杂技团的英和白。张以庆觉得，白是一个很独特的女性，她并不认为外面那个精彩的世界跟她有什么相关。在他观察及拍片的一年多里，只见她上过一次街。对她来说，困扰主要来自内心。她拒绝采访，甚至拒绝交谈。经历过20世纪五六十年代政治动荡，有一半意大利血统的白，似乎已经把人生看得通体透彻。除了安宁地陪伴英，她别无所求。但采访和拍摄，就是剥夺她的安宁。

张以庆花了三个月时间与白沟通。白在看过《舟舟的世界》后，对张以庆有所了解，她就勉强表示可以一试。但在拍摄的前晚，白突然改变了主意，说不拍了吧，希望你能理解。选题已报，资金也到位了，而且已经花掉了一些。张以庆在电话里力争，电话从夜晚打到凌晨。最后时刻白心软了，但只是同意拍摄，不同意采访。

纪录片出来很长时间白都拒绝看。直到有一天夜里，终于看了片子的白打电话给张以庆说：“我认为世界上只有一个人理解我，那就是我父亲，今天有另一个人走进我的灵魂，那就是你。”几年后，熊猫“英”去世了。从此再没有一个媒体记者可以进入白的那个房间。“她拒绝。你解读她，她不需要解读。”后来张以庆去看过白，但觉得没法帮助她。“白以她个人的牺牲作为代价给予了我最深刻的理解。”

《英和白》后，张以庆收获了巨大荣誉。此片获得了当年四川国际电视节四项大奖，那一届BBC参评的片子才只获得了三项。也是此片，让他在2002年获得了范长江新闻奖。

省委宣传部下了红头文件《关于向张以庆学习的决定》，湖北电视台在大厅里立起了巨大的展板，宣传张以庆的“三个代表四个精神”，全台召开大会向张以庆学习。“那时开大会有个程序，首先是宣读省委宣传部的决定，其次会有个人在台上倒背如流地说我的事迹我的好，最后就是我上台来讲自己怎么艰苦怎么牛，这个要命，我就过不去，我要疯了，因为抑郁症就是不能见大场面。”他说他就像成名后被推到台上表演的舟舟，明显的社交恐惧症，手是发抖的，思想混乱，语无伦次了。

那次开大会的前一天，张以庆需要面对领导念一遍自己的发言稿，通过了第二天才能发言，但他平生没写过发言稿。“最后我被顶到墙根了，幸亏那时我还可以表达，我就说，诸位领导，我想说一个你们谁都不知道的事情，在给《英和白》做后期的时候，我经常想自杀。我的痛苦我无法表达，我连自己都处理不了，我经常跟自己过不去。我不是你们表彰稿中写的那个张以庆。”

遇到舟舟

张以庆第一次遇到舟舟是在1995年。

那时张以庆正在拍摄纪录片《起程，将远行》。他跟踪拍摄五名不同专业大学生的毕业实习，来展现人们初入社会的那个特殊节点。其中一名来自兰州的女大学生在武汉乐团实习，每天背着比她自己还高的低音提琴去乐团。

他在拍她实习的时候，却总被乐团指挥台斜下方的一个小男孩吸引走了注意力。那个男孩拿着铅笔也在指挥，身前的谱架上摆的不是谱子而是别的书，但他指挥的神态完全不亚于真正的指挥。那个男孩就是舟舟。

舟舟的父亲胡厚培是武汉交响乐团低音提琴手，因此将从小患有唐氏综合征的舟舟带在身边，舟舟就这样和乐团一起生活。张以庆回忆他初识舟舟时，是乐团最低谷的时候，只发60%的工资，排练时小提琴手们拉60%的音符，管乐手们吹半口气，“只有舟舟永远是饱满的，那种生命的饱满，所以让我特别震撼”。《起程，将远行》拍完后的一年里，舟舟的样子在张以庆脑子里挥之不去，于是便有了《舟舟的世界》。

张以庆用了七个月在武汉乐团观察和拍摄。拍摄临近尾声时，武汉乐团常任指挥梅笃信为了让摄制组尽快收工，刻意制造了“一个小高潮”，在摄像机镜头前将自己的位置让给了舟舟。舟舟在众人的欢呼和欢笑声中指挥乐团演奏了《卡门》。尽人皆知，这组镜头后来彻底改变了舟舟的命运，这是后话。

当时张以庆为了这部片子拍了足足2100多分钟素材，70多盘录像带，然后又花了五个月制作。初剪的时候，他每天晚上都会骑上自行车环武汉东湖一圈，然后回去写解说词，但每天只写一句。

张以庆告诉我，《舟舟的世界》拍的重点不是舟舟，而是通过讲述健全人对待唐氏综合征患者的方式，来展现健全人所生活的环境，以及其中人与人的普遍关系。“其实舟舟是一个什么样的人不是最重要的，重要的是人们是否把他作为和自己一样的人来对待。”

以前，张以庆听到有人在看片子时说，这傻子挺好玩的，就浑身来气。现在他想通了：如果人们因为了解了舟舟，走在街上碰到弱智人，眼神变得柔和一些，态度变得友善一些，那他的目的就达到了。

舟舟是幸运的，他在一个特殊的环境下长大，他的家人，武汉音乐团的乐手，甚至每次无偿给他食物饮料的武汉商场员工，都在温暖地照顾着他。这一点张以庆与舟舟也是相似的。