记者/黄子懿 实习记者/曾笑盈

“请给我来一针”

从2016年春天开始，每到夜里10点，天津退休干部汪刚的家里都会迎来四个小伙子。他们是汪刚的亲戚、晚辈与下属，都是20多岁，年轻力壮。

“就像每天吃饭一样。”汪刚对四位小伙子的到来早已习惯，甚至离不开。一到晚饭后，他就等待着四人到来。事实上，四个小伙子，已成了他生活中必不可少的救星。

“啊，疼了！”汪刚一声大喊。夜里10点刚过，他的腰椎发出一阵剧疼。以腰为中心，一股灼烧的撕裂感在汪刚体内呈放射状游走，痛点遍布四处，隔几秒就疼下。听到汪刚大吼，四个年轻人立马将他抱住，两人按住大腿，两人捏稳屁股。他指哪，他们就抓哪，以防痛点游走。最疼时，他想着挣脱掉四人环抱直撞墙面，以疼止疼。但四人一直死死抓住满头大汗的他，直到两三小时过去，疼痛渐息。

汪刚说，那是一种“千刀万剐的感觉”，有种掉进冰窖的无助之感。他今年62岁，是肾癌晚期患者。他的肿瘤病灶增生，压迫腰椎神经，下半身渐有剧痛之感。痛不规律，时长时短，多在夜里袭来。长达半年里，他无法睡上一个好觉，刚睡着，就被疼醒。

“他刚来的时候，都快截瘫了，走路都困难。”汪刚的主治医师、天津市肿瘤医院疼痛科主任医师王昆说。行医14年来，他见过各式被癌痛折磨的病人：歪着脖子的、躬身捂腹的、浑身冷汗的。还有严重到下身截瘫者，躺在担架上被送到病房，却无法让人抬上病床，只有挣扎着自己爬，“只要稍微一碰，他就喊疼”。

这些都是癌痛病人。癌痛，即癌症疼痛。数据显示，中国每年新发约380万癌症患者，其中约62%伴有疼痛，在中晚期癌症患者中，该比例高达80%。像蜘蛛织网一般，肿瘤生长扩散，压迫周围神经组织，病人渐有痛感。随着病情加重，癌细胞向骨骼、神经及内脏等组织扩散转移，晚期患者会成片乃至全身疼痛，无法进食、睡觉，连喘气和翻身都成了奢侈。“癌痛已经是一种疾病了。”王昆说。

疼痛有10个等级的划分，多数中晚期癌症患者的评级都可达到7级以上。王昆的科室有26张病床，躺着的基本都是7级疼痛以上的。当记者在病房见到汪刚时，他右倾侧卧在床上，翻身不便，这个姿势让他更舒服。被问及当时有多疼时，他毫不犹豫地脱口而出：“10级！”

10级有多疼？王云是北京大学肿瘤医院的一位护士长，她举了一个例子：“比如顺产生孩子和被开水烫，就是10级疼。”王云在中西医结合暨老年肿瘤科做了20多年疼痛护士。通常，她会让病人自己评估自己的病痛，给一个从笑脸到大哭脸的表情评分，得到的都是7级以上的中重度疼痛哭脸。

与生孩子、被开水烫的短暂疼痛不同，癌痛是慢性疼痛，如果不加治疗会越来越痛，对人的意志力是致命打击。疼痛是癌症最显著的信号，每一次疼痛加剧，都会使患者失去治疗信心，焦躁、抑郁接而袭来。研究显示，有近25%的癌痛病人有严重抑郁症，是导致自杀倾向的主要动因。

“很多患者，真是痛不欲生。”李萍萍是北京大学肿瘤医院疼痛与症状控制多学科协作组首席专家。她多年从事疼痛控制，见过许多患者痛得想要自杀，“不管是用什么方式，我们都见过”。李萍萍说，疼痛如果不控制，患者很难继续接受肿瘤治疗，或者干脆放弃治疗。

77岁的李海蓉是肺癌晚期骨转移患者，2008年发现肿瘤以来，她已生存10年，属肺癌患者中的长寿者。即便如此，时而袭来的肩疼、脊椎疼仍每日折磨她：晚上她不能躺下，只有靠枕头垫背坐睡，“能睡3小时就感恩戴德了”；哪怕是大夏天，睡前和醒后，她的第一件事都是去用热水烫肩膀，维持高位的体温。

“热点会好受些。”在天津市肿瘤医院的疼痛门诊前，李海蓉对记者说。疼痛有时伴着全身发冷，当日气温约20℃，她却裹着四件衣服来，里面穿上了秋衣，最外面包着两层毛衣。裹得严实也不能减轻疼痛，她不时用手摸摸右肩，对着墙角撞击。

一个月前，她的一位老朋友因肺癌去世。朋友临终前疼得厉害，一疼就喊，惨叫听得她心惊胆战——到最后去世时，骨盆都疼得裂开了。而30年前，她一位同事的妈妈也因癌痛自杀。李海蓉一度也想过结束生命，来到疼痛科就诊前，她曾问过此前的医生：“有没有那种药？请给我来一针，让我没有痛苦地离开。”

“如果生命都是天天这样活着，有什么意思？”汪刚也有过这种想法。但后来他一想，自己退休金过万，太多了，得给成家了的女儿留着，能活一天是一天。“我要是一个月三四千块的退休金，我现在肯定就死了。”

退休前，汪刚是天津某机关单位的正处级干部，负责侦查工作，立功数次。他几十年如一日在前线，精神状态常常高度紧张。2011年，好不容易快熬到退休，眼瞅着能享受轻松生活了，他却在单位体检时查出肾上有肿瘤。当年9月，他做了左肾肿瘤切除手术。2015年复发，发现肿瘤骨转移，由此开启梦魇般的疼痛之旅。

为了缓解紧张工作，汪刚的业余生活十分丰富，能玩摄影，还能拉手风琴，在工作和生活中人缘不错。原本，他打算退休后走遍全国各地，拍风光大片，再给朋友们拍写真。但这已是他第二次来疼痛科了，癌症带来的疼痛打碎了他所有退休生活的规划。疼痛治疗外，他靠服用靶向药控制肿瘤。“我有点后悔那次去体检了。”汪刚说，如果不是查出癌症，他还能无所顾虑地大口喝酒、大口吃肉。

“他还是过了两年好日子的。”王昆说，2016年那次住院后，汪刚的骨转移导致的神经病理性疼痛是被控制了的。控制好癌痛是改善生活质量的重要步骤，能促进抗肿瘤治疗。无论是在综合医院还是肿瘤专科医院，镇痛治疗门槛不高、手段趋于成熟，治疗有效率可达70%～90%。但问题在于，目前很多人无此意识。“等送到我这儿，已不可收拾了，这是最常见的。”王昆说。

“你老问我疼不疼干吗？”

每周四上午是王昆的门诊时间，一上午时间，他要看接近30个病人。10月11日的这次门诊，他反复对不同的病人说：“这是观念的问题。”“观念一定要纠正。”这也成了后来他受访时重复最多的话。

一个胰腺癌的病人携着家属而来。病人疼痛严重，进食困难。王昆仔细问后，建议及早住院治疗。家属一听不乐意了：“疼是小事儿，瘤子才是大事儿。”——后来，王昆对着之后的病人说：“像胰腺癌那个家属就是典型观念错误。”

作为“众病之王”，癌症已经成为中国致死率最高的疾病之一。肿瘤侵蚀人的躯体，也让病人和家属心理恐慌。一旦得癌，会力求治愈，以至忽略疼痛给患者带来的身心折磨。有研究显示，约70%的癌痛患者并未接受规范化除痛治疗，在默默忍痛。

“你老问我疼不疼干吗？赶紧给我治病啊！”作为疼痛科护士，王云的工作内容之一就是询问、评估病人的疼痛情况。查房时，经常有病人这样反问她。她管理的病房内，30张病床约有一半都是癌痛病人。多年以来，这里都十分安静，很多病人疼得满头大汗、蜷缩一团，却一声不吭，只是让加紧治疗。王云有时会感慨：“中国人咋就那么能忍疼呢？”

“很多患者和家属想的总是治肿瘤，而不重视疼痛。”陆军总医院肿瘤科副主任医师刘慧龙说，癌痛也分为很多种，从广义上讲是“癌症相关疼痛”（Cancer Related Pain）。因肿瘤扩散直接导致的疼痛是其最主流，此外抗肿瘤治疗而导致的疼痛也在其内，如化疗、放疗等引起的疼痛。而无论是哪种疼痛，都是越早治疗越好。

“疼痛是疾病的第一信号，是肿瘤患者走下坡路的重要启动因子。如果饭吃不好，觉也睡不好，病人能对抗肿瘤治疗有信心吗？”王昆说，疼痛症状出现后，如果拖延1～2个月才镇痛，效果会很差。这是因为，癌痛对身体发生多次刺激后，体内神经会发生适应性变化，导致痛域下降，外周和中枢神经敏化，小疼随之变成大疼，“比如从机制上看是5级疼，但病人的感受可能就是8级”。

很多“一碰就疼”的病人就是这种“敏化”。汪刚第二次入院前，坚持不让妻子碰自己，翻身、起床都自己来，“只有一碰，就射到全身疼，跟开关似的”。李海蓉右手活动困难，无法举起，每天也坚持自己更衣，靠着左手一点一点在袖子里蠕动着攒进去。