口述/邹市明 采访、整理/刘畅

2014年4月6日，在澳门的威尼斯赌场，我平生第一次踏上职业拳击的赛场，我还记得对手是墨西哥的选手巴伦苏埃拉。相比奥运会的竞技场，职业拳击的赛场更像一个秀场，仿佛就是专为我搭建的舞台。我压轴登场，场馆里叫我名字时，我有些发蒙。像以往一样，我在比赛前拍拍自己的脸，给自己鼓鼓劲儿，却忘了职业拳击赛的拳套比奥运会的薄，差点儿把自己拍晕了。现在想想都觉得有趣，那时自己已经33岁，拿过两届奥运会冠军，竟还如此紧张。毕竟，那是我儿时的梦想。

我仿佛冥冥中就要与中国拳击为伍。1979年，拳王阿里来访华时，邓小平就说，拳击将是中美之间交流的一个桥梁。1980年，我们恢复了曾经一度被禁止的拳击，第二年我就出生了。我成长在贵州厂区中的一个知识分子家庭，但我不喜欢普通学校里的条条框框，上完初一，就进了遵义西郊深山的武校，之后又考到省体校。起初我练的是武术，可相比武术每日站桩，我看到拳击的队员辗转腾挪，那才是我想要的自由，从此我就下定决心，投入拳击的世界。

四肢长而壮是拳击手必备的先天条件，但我身材弱小，手臂又相对短，就要反复移动，进入有效的攻击范围，这就需要加倍的体能和脚步耐力，对方跳一次，我要反复多次跳。这决定了我后来的防守反击式打法：靠快速步伐移动和躲闪，避开对方攻击，一旦被对方击中，立刻还击，一旦击中对方，则立即跳开，不与对方纠缠。

这种海盗般的打法，在我17岁时遇到的恩师张传良的创制和训练下日臻成熟，帮我一步步从全运会，打到世锦赛，乃至夺得奥运会冠军。美联社曾称我为“中国最伟大的业余拳手”，但我不喜欢“业余”二字，一位真正的拳手，如果没有打过职业比赛，没有站上过美国麦迪逊花园广场的拳台，职业生涯就不完整。

奥运会与职业赛的体制是竞争关系，打了职业赛就不能参加奥运会，所以国外都是小孩在五六岁时接触拳击，七八岁就开始训练，20岁时已经打完奥运会进入职业赛。2008年夺冠时，我已经27岁。我那时就想走向职业赛场，我把头盔从我的床头拿走，挂上一只比业余拳击拳套更薄的职业拳套。可国家希望不能仅仅在家门口夺冠，将我挽留了4年，我得知消息后醉了两天，但最终也很庆幸仍能在2012年的伦敦奥运会上卫冕，得到中国代表团的第38金。

夺冠后，我揣着金牌在人前笑容满面，回家就陷入迷茫，我该继续往哪里走？继续走奥运的路？再过4年岁数大了，不知还能否坚持。要不干脆就此退役，到地方担任个职务？还是追逐自己的梦想？但我去找谁呢？我老婆见平时活泼的我，在家中每日沉默，了解我的心意。她问我想去吗，我说“想”。又问我决定了吗，我说“定了”。她说“好”，便帮我和美方联系、接洽，找到经纪公司和教练。2013年，我赌上之前的一切荣誉，和她两个人提着箱子，只身来到洛杉矶。

我的儿子轩轩那时只有1岁半，但美国人生地不熟，我们只好把他留在国内，由我父母照看。我和妻子在好莱坞星光大道旁租了只有一个卧室的家庭公寓，之后学英文、找房子、消化训练，全靠自己，甚至看到按摩师一个月3000美元，我就叫老婆给揉揉算了。

比适应生活更艰巨的是，我要重新适应拳击比赛。职业比赛只需开赛前3个月准备，比赛完就可以休息，而奥运会的节奏则是天天都有训练，一刻不停，常年备战奥运，我的竞技状态还算不错。但奥运比赛和职业拳击的差别，就像九球与斯诺克，对拳手的要求完全不同。奥运比赛是打点为主，为的是淘汰对手，即使打得好，输了也与金牌无缘。卸下头盔的职业拳击却不一样，观众肯买票，看的就是一方击倒另一方，每场都要全力以赴。所以在职业拳击面前，我就是菜鸟，几乎所有打法都要调整。但我毕竟已经拿过两块奥运金牌，又是个“高级”菜鸟。教练总会觉得，很多东西是我理所应当知道的。

改变谈何容易？重新调整十几年形成的习惯，增强对抗和进攻，那个阶段非常痛苦。一般业余选手转型职业选手，拿到金腰带需要三四年，但那时我已经32岁，只剩下两年时间，就得加倍训练。那段时间，我基本每天早上8点起床，简单吃完早餐，就出门进行两个小时的训练。打手靶、跳绳、陪练、对着镜子空击，日复一日。虽然一周14个小时的训练不算多，但极其紧凑。每到比赛前夕，一天练体能，一天练技术。

每隔一天，体能师就带着我在好莱坞山跑上10公里来回，把我的跳绳从3磅，增加到4.5磅。而为了改变发力方式，我每天要在教练的俱乐部里练习之前从未见过的弹力球。我在家里也安了一个，每天训练完就在家里琢磨，有时候夜里睡着了，一想起来，也会爬起来对着镜子空击。空击的时候都对，但第二天到了训练馆，和陪练打就又不对了。那时候我会暗自骂自己笨，心里的苦只能冷暖自知。

准备了不到两个月，第一场比赛就开始了。虽然训练时尝试了不少偏进攻的打法，但就像是扳左撇子拿筷子，几天之内肯定扳不过来，何况是在情急之下，当时啪啪打了两拳，我就不知不觉进入了奥运比赛的套路。虽然比赛赢了，但外界也有争议，觉得应该打法要有区别。我也在慢慢适应，打了两三次比赛后，我再回到美国拳馆，终于让所有人感叹：“这场打得真漂亮！”

但在走到巅峰之前，上天还给我安排了一场淬炼。2015年3月7日在澳门威尼斯赌场，我的第七场职业比赛，遭到10年首败，对手是之前奥运会的老对头——泰国拳击手阿泰·伦龙。那场比赛如果获胜，我就将获得自己职业生涯的首条金腰带，享有拳击界至高的荣誉。其实在比赛前，我的身体就出了状况，最终胜负在毫厘之间，我以111比117的点数输掉了比赛。败北以后，我感到从精神到肉体的疲惫，猛然发现，我此前的练拳生涯，我浑身上下，神经紧绷只为赢，固执地以为只有赢才能给我幸福。却没想到，其实赢给我名利，但更多的是带来压力。

为了体验拳台输赢之外的生活，我参加电视真人秀节目、公益行动，增加曝光率的同时，也学着与家人相处。远离了拳台8个月，我领悟到没有人不想赢，但“试图”与“务必”之间，有天壤之别。我的庆幸之处也在于，只是想赢，却不再逼迫自己必须赢。