口述/李宁 采访、整理/卡生

崭露头角的少年天才

媒体铺天盖地的报道起始于1982年南斯拉夫萨格勒布的世界杯体操赛，但对我个人而言，1981年，是一个更重要的时刻。

那一年，我只有18岁，第一次参加罗马尼亚世界大学生运动会，作为一个新人来说我并没有太多的压力和负担，可以说是全身心投入到比赛中。1981年的吊环决赛，我的分数一直是第一，到了颁奖的时候排名第二的苏联选手和我并列第一，后来才知道，是国际裁判组织在后面做了改分。颁奖现场，中国代表团提出抗议，吊环比赛的裁判组和组委会进行了交涉，现场观众在颁奖现场起哄、跺脚以此抗议。现场一直这样僵持了大概10分钟，组委会最终扛不住压力，维持了现场原判给了我冠军。

80年代初的国际体坛处于“冷战”时期，中国刚恢复体育组织没有多长时间，虽然有一些项目例如乒乓球、女排在世界上获得了一些成绩，但总体来说80年代的中国，在现代体育的竞技比赛中，依旧处于弱势位置。那个年代，每个国家派出的运动员都非常优秀，国际体育组织几乎被苏联、欧美集团控制，这就意味着，如果你想赢得胜利，不仅要水平一流，而且还需要是压倒性的分数才能获得好成绩。

同年的世界锦标赛，我由于受伤，并没有获得太好的成绩，而中国男子体操队第一次获得了团体铜牌，颁奖现场第一次升起了中国国旗。可以说，这一年是中国体操以及我个人而言最为重要的起点。

大家所熟知的1982年南斯拉夫第六届世界杯体操比赛上，经过一年的备战和训练，我坚信自己有实力获得冠军。但连我自己也没有想到，最终获得了单杠、自由体操、跳马、鞍马、吊环和全能六项冠军的成绩。80年代的冠军获得者，已经不仅是个人的胜利，它超越了体育本身的输赢，在世界舞台上国人看到了我们国家正在发生的变化，以及在世界崭露头角的自信。

我记得在参加完1984年洛杉矶奥运会后，3金2银1铜的成绩，是我们当年整个奥运军团奖牌总数的五分之一。回到老家广西南宁，乡亲们的欢呼声、鞭炮声、掌声充斥着大街小巷，这样巨大的光环落在21岁的年轻人身上，这里面有比较复杂的情绪，兴奋、荣幸、自豪，当然也夹杂了更多的责任感。

汉城败北的际遇

从事体育训练的运动员大多数都浑身是伤，尤其是体操运动，更是一个吃青春饭的比赛项目。在经历了1984年的巅峰之后，我也想过差不多到了年纪就功成身退，但无奈于当时国家体操队青黄不接，在教练的劝说和组织的安排下，我参加了1988年的汉城奥运会，这一战让我陷入到巨大的痛苦与自责中。

韩国汉城综合体育场，全世界的目光聚集在这里，如果说没有对胜利的渴望和期盼，那是不准确的，尤其是在过去获得的赞誉之下，我必须要为国争光。吊环比赛失利，跳马比赛坐到了地上……我当时整个人都蒙了，并没有意识到这一切发生接下来该如何收场，我听到了现场观众失望的惊叹，我下意识地露出自我安慰的微笑被电视台记录下来，在那个集体荣誉大于一切的年代，这个镜头成为一个不折不扣的罪证，下场之后我和队友们哭成一团。这种锥心刺骨的痛苦，虽然已经过去了20多年，但依旧历历在目。我后来想，如果不是这次失利，是否会有后来的李宁运动品牌，是否会继续从事体育教练的工作？我不知道。

回国下飞机时，等着所有人都离开，我独自走了一条灰色通道，从至高无上的荣誉到人生的谷底，感觉只是咫尺之间，对于一个25岁的年轻人来说无疑是重创。嘲讽、谩骂，一时间从四面八方蜂拥而至。在那条灰色通道的尽头，出现了一个人——李经纬（健力宝品牌创始人）。他站在通道的尽头，拿着鲜花来接机，开导我一切都会过去。

现在回头来看，我非常能理解当时曾经喜爱我的观众对我的失望，在那个物质相对匮乏、选择很少的时代，中国代表队在国外赢得的每一块金牌，每一份荣誉，都远超过其本身的意义。但是，作为个人来讲，我确实经历了一个漫长的痛苦过程。