口述/张亚东 采访、整理/黑麦

1969年，我出生在山西，小的时候在剧团长大，母亲是唱晋剧的，所以跟着剧团走南闯北，下乡演出的时候，就住在老乡家里。在我很小的时候，就去过了很多北方城市。

我对于传统乐器有一点天赋，扬琴、二胡，看得久了，自然能摆弄几下。有一次，我偶然听到了一盘古典音乐的磁带，大概是一个几重奏，我已经记不清了，只是觉得那些音符和我平日里听到的戏曲很不一样，那些音符就像是打开一个全新的世界。就这样，我开始对西洋乐器产生了兴趣。我小时候，家里管教很严格，条件也很艰苦，没有钱买乐器，于是就借来一把破旧的大提琴，家里人还在大同给我找了音乐老师，从最基础的学起。练琴的时候感觉好神圣啊，每段练习曲都值得弹好久，就是这样。古典乐让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的，里面没有民乐那种喧嚣调子，很平静，像是心跳。

后来，我在一位华侨那儿看到了一把吉他，就走不动道了，当时他只是扫了几下琴弦，我就觉得那声音很特别，莫名其妙地买了回来。那会儿没有人会弹，我就自学，当时的很多人都是自己摸索着学乐器的。在物资匮乏的年代，想学会一样乐器是非常难的事，因为根本没有书本教材可买，更别提有什么视频资料了，那时候听说谁有本琴谱，就去人家那里软磨硬泡地借。好像当时的人对于学习都有一种渴望。

80年代，走穴突然开始了，电声乐器创造了一种新的音乐，走进了人们的耳朵里。我跟着大同市歌舞团演出，就这样慢慢地放弃了古典音乐。当时的演出团体非常多，很多有才华的古典演奏家都转行了，因为意识到在那样的城市里演奏古典音乐实在不现实。那段时间就像贾樟柯导演的《站台》里发生的故事。

走穴演出那会儿，有件事让我印象非常深刻，大概是演出完了的第二天，我们的乐队丢了一把吉他，就在我们报警以后，那个看剧场的人上吊了。其实那把吉他在当时也不算很值钱，但是我想那个人可能有一种责任感，或者负担，或者说把一些事情想象得很大，我有点理解那种压力，特别是在那个时期，我突然觉得人们还没有摆脱一种沉重的东西。我后来也意识到，那个时候的流行音乐，不只是一种音乐，它更像是一种精神寄托，我能体会到观众需要那种声音。

来北京之前，我在团里的一些创作拿了奖，那些作品都是歌颂矿工和团里的东西，虽然觉得这些音乐也是有感而发的，但是仔细想想，我们的作品里还是缺少一些内心的东西。就在这段时间，我看到了一些从北京传来的乐队的消息，觉得那里有我想要的音乐环境，有点艺术殿堂的意思，所以我就辞掉了工作，准备到北京去。

90年代初，我到了北京，拿着作品去录音棚，有人觉得不错，就给了我工作，也算是幸运。不过，北京也没有我想象的那么好，毕竟大环境都是一样的，没人愿意听那些太个人的创作，所以我当时就专注写歌，给刘欢、韦唯这些歌手，还给晚会做音乐，那时候，作曲家董兴东对我的帮助非常大。

很多年以后，我开始和“红星音乐生产社”合作，他们在当时做了一些比较前卫的音乐，“希莉娜依”的个人专辑是我的一次“试水”。也正是那会儿，我认识了这家公司的另外一位歌手，许巍。那个时候大家都是懵懵懂懂，都需要倾听的对象。我们在中央人民广播电台的录音棚里坐到深夜，有的时候，许巍几个小时都唱不出一句，因为压力很大，他常常陷入到一种沉寂的状态。当时录音还用的是“开盘带”，如果唱不好的话，我要把带子停下来，再倒回去，重新放，再开始，这个过程非常漫长，歌手常常在等待的过程中无法集中精力。这种经历是今天的音乐人体会不到的，今天的设备可以让音乐人独立完成创作，不受干扰，而我们当时，几乎是在应用时不断地充实着经验。那时候我就觉得，写一首歌是很个人的事情，但作为作品呈现的时候，你要学会沟通、表现，还要面对很多商业的东西，或许还有妥协。

1998年刚好赶上世界杯，我和朴树一边看世界杯一边做唱片，但我们实在是太精益求精了，对制作和技术要求都非常高。当时资金方面也出现了问题，好几次都想要放弃感觉坚持不下去了，所以那张唱片做得真的非常艰难。我和朴树还是挺合拍的，他都用吉他写歌，用吉他写歌不像用钢琴调性那么开阔，很容易套路，而朴树不一样，他写的歌里有很多听起来像民族的东西，有五声音阶。

我经常被他拿一把吉他的弹唱所感动，但音乐全部做完之后，反而没有随意弹的感觉了。出《猎户星座》之前，朴树将他租的房子的地下室改成排练室，每天跟乐队在里面死磕，他就是这样。录《那些花儿》的时候，他自己也会被感动到，比如开始那一段是没有歌词的，他觉得哼哼下来就很好。他很自我，我也曾经推荐过台湾很优秀的编曲人给他，但是他不喜欢，我觉得他可能是排斥那种过度职业化的东西，所以在我这里找到了一种平衡。

写歌和做音乐有很多不同之处，写歌是情感，不需高超的技巧，而技术往往限制创作。在我看来最好的组合，是技术和个人感受的完美结合，一个录了一万遍，雕琢了一万次的音乐，往往不能打动人，让人感同身受的常常是灵光一现的感觉，是一种很微妙的东西。比如崔健的歌，他的吐字方式、发音的位置会让人产生一种奇妙的感觉。比如你觉得张楚、郑钧、朴树和许巍有很多相似的地方，但是我从声音可以分辨出他们的不同：张楚是孤冷的；郑钧有一些色彩，有不屑、幽默感；朴树和许巍都不放松，却表现出两种拘谨，这些声音所反映的都是那个年代的情绪。