口述/张艺谋 采访、整理/马戎戎

《影》，是一个关于草根的故事

2018年，是改革开放40周年，也是我从艺40周年。

9月30日，我的第25部电影《影》就要上映了。在我的作品中，我觉得《影》是一个很有特点的电影。这是一个古装片，一个关于替身的故事。从三四十年前看《影子武士》开始，我就一直很想拍一个关于替身的故事。

中国古代的资料中很少有关于替身的记载，有的话也就仅仅是几句话，很模糊。我觉得这一点很特别，很吸引人。我不信几千年的封建社会，帝王将相们没用过替身。后世认为秦始皇是用过替身的，但是没有记载。

最近的10年、20年，我们的市场飞速发展，古装戏拍得一套又一套，一遍又一遍，重拍又重拍，一直没人拍替身。正好朱苏进写了一部三国故事，叫《三国·荆州》，我读了很喜欢，就想与他合作。

所以，我把朱苏进这个小说和剧本拿来，彻底把它改成了一个以替身为主的故事。我喜欢这个故事。因为《三国》是帝王将相的故事，充满着权力、战争、谋略。这里主角永远是皇帝和侯爵，是一个贵族阶层的游戏，没有老百姓。我觉得如果把一个老百姓设置成主角，那会很颠覆。所以现在的版本里，我把三国背景取消了，转而更突出平民的主题。

《影》的主角是一个平民，一个草根。我的重点其实是写这样一个平民的故事：不管是草根逆袭，还是什么农民起义，还是反抗、求生、野心……随便，这是一个人的故事。它脱离了权谋，脱离了老一套古装戏的规范性主题，我喜欢这个。

我个人从来不高看自己，始终觉得自己就是个手艺人，有幸从事了自己喜欢的职业。本来我就是一个普通人。我两个弟弟都是普通工人，早就退休了；我同代的朋友，没有大知识分子，都是在咸阳工厂工作，现在也全部是退休的，而且就是普通工人退休。

我本来也在工厂待了7年，家庭出身也不好；没有时代，没有机遇，没有各种偶然性，不会今天坐在这里。

一步一步，都是时代造就我们。

“第五代”是时势造英雄

1977年10月，中国废除高等学校招生的推荐制度，恢复文化课考试，择优录取。那年我知道恢复高考，但是还没有醒过味来。我觉得，上大学和我没关系。

1978年，大学继续面向社会招生，我醒过来了。好像可以上大学了？好像家庭出身不是障碍了？

1978年之前，北京电影学院还叫中央五七艺术大学电影学校，1978年才恢复成北京电影学院。那时，我的文化课只有初中二年级水平，只能通过文体特长想办法。在朋友田钧的建议下，我决定报考北京电影学院摄影系。

后来，我成了我们那一届学生中年纪最大的，“老谋子”的称呼，就是这么来的。

所以我的作品从一开始，就比我的同学们要极致一点；这似乎也有一种焦虑感，因为我是全校年龄最大的，当时觉着我起步也很晚，所以当时有这样一种心态：急于表现出原创的精神来，就怕没有时间了，没有机会了。

所以我那时的作品，会呈现出一种形式感的张扬。其实一直到今天，我仍旧非常喜欢形式感的东西。包括《影》也一样，它的黑白泼墨风是非常形式感的。今天的我会更理性一些，不再急于去表现什么。但是我还是认为中国电影的形式太少了，我们有时候框框多，所以形式本身开掘得就不够。我很愿意去探索一些新形式的东西，比如《2047》这样的演出。对这种形式的东西，我有着天然的好奇心。

我记忆里的80年代，是一个非常可爱的年代。那个年代，百废待兴。大的社会动荡已经过去了，国家也不会发生大的战争。社会进入了一个和平时代，一个安定的、平稳发展的局面。我已经当上了导演，做了自己喜欢的事，接下来要想的，就是我要做什么，我能做什么。

那个年代，全民都在思考，全民都在谈论文学和艺术。我还记得，当年，作为北京电影学院摄影系一年级的学生，去看第一届“四月影会”的情景。一开门，人群不是一个一个走进去的，也不是一列一列排进去的，人是一整块，一大砣，从室内移到了室外，你在人群中，根本就不能自主迈腿儿。每张照片前面至少有五排人。

所以才有那么多优秀的小说，给创作提供了资源，所以我们才有了“第五代”。好像多么了不起。但其实那都是时代造就的，一点不敢夸大，我们没有那么大的本事。

“第五代”导演的电影在八九十年代的国际影坛上摘金夺银，当年我被称为“得奖专业户”，好像逢奖必得的那感觉。其实是因为那个时代赶上改革开放，我们赶上了发展的大浪潮。“文革”结束之后，外国人对中国新电影年轻一代有极大的好奇心。他们对这一批电影有着更多更复杂的解读，也提高了你作品的意义。于是就变成“第五代”在八九十年代的国际影坛上叱咤风云。

“第五代”是一个历史名词。那个阶段的历史任务早就画句号了，历史结束了，那个过程结束了。那个时代，因为是从“文革”过来的，所以喜欢从集体、从大处着眼来评价。今天任何一个年轻导演的作品，都很难再用“代”和群体这样的集体观念来评判，每一个人都是导演自己。

“第五代”是时势造英雄，是那个时代的产物。现在“第五代”作为一个整体已经不存在，当然人都还在，都干着活呢。

我们不是天才，时代影响我们。如果没有那个时代的文学艺术，没有那个时代全民的反思，我们第五代算个什么呀，啥也不懂。所以实际上是时代给了我们源泉、土地土壤，我们只是顺应时代做了一些事情，何况还借助文学作品的强大，

所以我一点都不高估自己，我做的东西都是在时代中做的，都是借助时代的力量做的。但是做得很好，也锻炼我，让我觉得自己也能思考。