文 韩茹雪 编辑 容与

白色的灯光直直打到手术台，上面躺着19岁的卡拉，全身赤裸。脸上放了氧气罩，一台呼吸机立在侧边。护士往她的腿上涂满碘伏，凉凉的，像蛇在皮肤滑过。此刻，消毒水的味道在手术室弥漫，打了麻药的卡拉陷入昏睡，医生要给她做吸脂手术了。

接下来的两小时，卡拉的身上会依次出现8个孔，每条腿上打四个，黄豆粒大小，1500cc的脂肪通过这些孔被吸出去，卡拉会如愿瘦下来。

四年后，23岁的卡拉出现在我面前，微圆的脸蛋有种娇憨，白皙的皮肤很是透亮，圆圆的眼睛，挺拔的鼻梁，笑起来嘴边有两个浅浅的梨涡——这张脸价值30万人民币，是卡拉辗转中韩超过5所整形机构的成果。

像卡拉一样选择整容的年轻人不在少数。根据互联网医美平台“更美App”发布的《2017中国医美行业白皮书》，2017年中国医美增速超40%，总量超1000万例，中国成为仅次于美国的全球医美第二大国。低龄化是整容人群的一个显著特征特征，90后已经成为医美平台上的消费主力，00后也加入了整形大军。

整容行业蓬勃发展的另一面是“黑医美”不断滋生。据《2017中国医美行业黑皮书》统计显示，中国黑诊所数量已超60000家，是正规诊所的6倍；黑诊所年手术量为正规诊所的2.5倍，超2500万例。每年黑诊所约发生4万起医疗事故，手术感染、疤痕严重等问题屡见不鲜。中国非法执业者数量更是合规执业者的9倍。也就是说每10个整形医生中，只有一个是真的。

红与黑并存，但对于走上整形这条路的许多人来说，这是一个根本停不下来的旅程。

像吃饭一样成为日常

决定做吸脂手术前，卡拉计划了三年。一切要追溯到她高二那年。

卡拉以全校第二名的成绩考入江苏淮安盱眙县外国语学校，成绩优秀的她在高二迎来人生中第一场告白，但那个男生欣赏她的理由却是因为“成绩好、人好”，卡拉听完就觉得心里“少了点什么”——她期待别人给出的理由是“好看”。

与此同时，卡拉暗恋的男生交往了一个高高瘦瘦的艺术生女朋友，并对卡拉的爱慕给出明确的拒绝，“我不可能喜欢她（卡拉），长成那个样子”。

当时身高157cm的卡拉体重徘徊在90斤左右，她每天一有空就去照镜子，把一切的问题归到“胖”上。

忧心忡忡的卡拉结束了高考，最终她只考入苏州市的一所职业大学，在妈妈“女孩子文凭不重要”的观念引导下放弃复读，并听从妈妈意见选择了自己并不喜欢的计算机专业。

卡拉对自己的不满越来越多，想去吸脂的念头越来越强烈，吸脂会是这场漫长不开心的结束，卡拉觉得做完这场手术，一切都会变好。

那是2014年“五一”临近，卡拉在苏州的几家医院接受面诊，最终敲定了一家刚开业不久的医院。医院的名字卡拉已经记不清楚，关于是否有行医资质，卡拉自始至终都不知道，她的信任很简单——那是一家“韩国”的医院。在当时，“韩国”在卡拉们的心里就代表着整容技术的可靠和先进。

卡拉还记得那家医院的前台会讲韩语，穿着韩国的传统服饰，医院整体的装修风格也是韩式，这些足够让当时的卡拉笃定这家医院的权威，“那时候不成熟，只关注效果，做完之后会不会更好看，不会去考虑风险。”

卡拉在医院走廊看过一个吸过腰腹的女人，长长的头发蓬乱着，脸上看不出什么血色，走路蹒跚，被一个男人搀着，身上包裹着厚厚的棉花和纱布，“像个粽子，包裹得太恐怖了”。

2016年8月24日，成都网络女主播曾西儿赴医院整形，让其朋友在一旁用手机记录，并通过直播平台进行直播

但她没想过退缩。她在上午10点准时被推入手术室。打了麻药的卡拉对于手术过程全然不知，从手术室出来后昏迷一夜。半梦半醒间，卡拉迷迷糊糊记得看到自己插着氧气管，“像在鬼门关走了一遭”。

天气并不凉，做完手术的当晚卡拉一直在打寒战，前后吐了七八次。第二天醒来想上厕所，才被告知自己插了尿管。这些卡拉最初都没想到，之前她还特意和医生确认过，术后是否能马上离开，她还想第二天上学呢，当时得到的是肯定的回答。

傍晚太阳快下山了，没有空调的房间有些闷热，卡拉让护士把她扶到窗边。粉红色的宽大病号服下，卡拉感觉自己的腿变细了，尽管在层层纱布包裹下她并不能摸到。落日的余晖洒在卡拉年轻的脸上，她一只手扎着输液针挂着吊瓶，看着窗外的繁华，一些车停着，一些车匆匆驶过，她感觉自己挺过来了，“会有好的结果等待我”。

过了一周，卡拉去医院复查，在她的强烈要求下，看到自己吸脂的照片，“一大半的血，脂肪非常少，只有700cc那么多”，卡拉回忆，之前商定的是吸脂1500cc。