文 翟锦

相比于留在村庄，离开似乎更为容易。

离开似乎是乡村青年必然的出路，区别只是还回不回来。

蒋家叔侄决定留下来。

蒋金春回来的时候34岁，蒋斌回村的时候20岁，这个年纪对村里人来说，太年轻了。村里的老人嘀咕，你回来能干什么？没出息。老人看着蒋金春举着手机在村子里四处晃悠，也不明白他在做什么，更无法知晓屏幕的另一端，有超过95万粉丝每天盼着他更新视频、开直播。

“那些有什么用，又赚不到钱，还不如出去打工。”村里的人都相信，只有出去才能挣到钱，蒋金春觉得这已经是村里人的共识，“我们祖祖辈辈都靠砍树木，卖木头和毛竹为生，后来出去打工的时代到了，村里人就都出去打工，大家都觉得待在家里肯定挣不了钱。”

“为什么不去城市？你这么年轻，不出去真可惜。”

2017年8月7日，福建三明莘口镇篷坑村，

快手网红卢长辉在拍摄直播，他是村里为数不多的年轻人

贵州大山里20岁的女孩袁桂花，在快手上直播的时候常常被问到这样的问题，“你们老让我出去，难道是想看我流浪吗？”桂花半开玩笑半是认真，“虽然大家现在都出去了，但我现在明明能在家过得好，我为什么非要去外面？”袁桂花在快手上名为“爱笑的雪莉吖”，粉丝超过280万，是她老家国家级贫困县天柱县的人口7倍之多。

不知从何时起，在一些人的观念里，返乡被定义为失败者的选择。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混得不好”的标签。

像蒋家叔侄和袁桂花这些年轻人，愿意留在农村，同时拒绝被称为“失败者”。他们通过快手不仅重新发现了乡村，而且重新定义了“留守青年”。

归去来

从江西横峰葛田镇上的一条小道绕上山，转十几个弯才看得到几户人家。镇上的很多人甚至不知道，山上还有村子。早田村掩映在绿树间，除了鸡鸣和几声狗吠，村里总是寂寥，也有几分落寞。几个小孩在竹林旁的水渠玩水，老人就在路边阴凉处坐着，偶尔搭话。

蒋金春的家乡就在这里。

名义上村子有一百多人，但平时待在村子里的不过一二十人，村里几乎都是60岁以上的老人和10岁以下的小孩，5分钟就可以走完整个村子。

和村里每一个年轻人一样，蒋金春很早就外出打工了。1998年，蒋金春登上从昆明开往上海的火车，在经过江西之前，火车已经穿过了云南、贵州、湖南和湖北，打工的人把火车塞得满满当当，蒋金春只能从窗户扒拉进去，在车厢站6个小时到义乌，因为人太多，脚甚至落不着地。

好几年，春节回来，蒋金春口袋里剩不下来多少钱，能揣着最后一个月的工资回家就很不错了。即使是这样，他也觉得比待在村里强。村里没什么挣钱的机会，种地和卖苦力，也只能勉强养活自己。但县城的好工作，大家挤破了头，最后也只留给有门道的人。

13年后，蒋金春从义乌回到村子。他从义乌囤了几万元的拉丁舞服装，准备在家开网店卖衣服。借助互联网和物流的便捷，蒋金春终于可以考虑离开城市，回老家生活，陪在孩子身边。

回来开网店的蒋金春，很快就发现生意一天不如一天。没钱打广告，大量同质化网店，入口渠道很有限，利润空间越来越小，蒋金春不得不另谋出路。

他甚至特地跑去广州铝合金厂考察，也想过做水泥生意，或跟人学贴瓷砖，但因为各种原因不了了之。网店生意不景气，每个月也就卖出去一两千的销售额，货品积在仓库里。蒋金春还得趁晚上，开车在县城拉客，补贴家用。

那两年，妻子看不下去，想让蒋金春去深圳打工。“我老婆说她同学在深圳，做陶瓷生意，一年赚好几百万。”蒋金春拒绝再出去，“住在家里面感觉才是个家，哪怕辛苦一点。”

“我们这地方就是空心村，现在没办法，真的是无奈，”蒋金春算了算自己还能陪在女儿身边的时间，“女孩子18岁考大学出去，你陪伴不了她几年，这是很恐怖的事情。我现在能够留在孩子身边，陪伴她成长，在我们这确实是不容易。”

对于蒋金春，回来最大的意义就是陪伴，他不愿意女儿成为留守儿童。他回家的时候，女儿6岁，看到他们会缩在奶奶身后，睡觉也跟着奶奶。妻子抹眼泪，蒋金春心里也不好受。以前在义乌，想孩子想得受不了了，蒋金春就带着妻子骑摩托车，骑8个多小时，赶300多公里路，凌晨一两点才能回到家，待两天又回去上班。

“我离开孩子，一晚上都睡不好觉，就觉得不踏实，人就是被逼无奈，才会跟家人分开，能够在一起是最好的。”蒋金春说。

直到3年前，蒋金春通过朋友接触到快手，夫妻俩才安稳地留在了老家。

左：蒋金春（左）和女儿在村里做直播

右：蒋金春所在的村子

重新发现村庄

在蒋金春和袁桂花的镜头里，家乡是充满乡村意趣的。

蒋金春时常会画粗眉，眉尾往上翘得厉害，戴着大红珠串，套上灰色僧袍，用黄色胶带把袖口缠了几圈，旁边挂着一个“人生百味”的毛笔字瓦楞纸牌。他坐在挂满毛豆的树前，大口吃喝，拿着酒壶往嘴里倒酒的时候，酒顺着胡子浸湿了胸前的袍子。

更多时候是乡村寻常的生活片段。坐在地上剥竹笋，和家人一起摘杨梅，背篓里背着小儿子去田地里摘西瓜，和村里人吆喝着一起锄草，在家门口烧一锅酸菜鱼，蒋金春在竹林远山里做着格外简单的事情。意外的是，这些场景，被他拍下来，再放在快手上，很受老铁们喜欢。有粉丝留言说，“想起儿时的自己在山里的场景”，“羡慕你那里的天还是蓝的”，“我的老家我已经很久没回去过了，很想念”。

袁桂花所在的天柱县在清水江下游，房前屋后四处是树林。袁桂花抓田鱼、酿竹酒、打辣椒、采莲子的同时，也放牛、背木头、锄草，她似乎是乡村里很平常的姑娘，但又代表了我们对乡村几乎所有美好的想象。

袁桂花总能给人惊喜，她在河边的石头上画水彩画，蜻蜓落在石头上。她做叫花鸡，摘片荷叶，放上腌好的鸡，用锡纸和泥巴包裹起来，在柴火堆里烤2小时，用火种焖2小时。因为很喜欢风铃，她去松林捡松果，削了竹子，用细麻绳捆了松果挂在竹枝上，名为“松果风铃”。她还做猪毛刷把，把竹子削出形状，在竹板上钻洞，跑去猪圈剪一把猪毛，塞到竹洞里，立马就可以使用了。这些视频给她吸引了270多万粉丝。

村庄正在被重新发现。蒋金春和袁桂花在跟老铁们聊天中了解到城里人的心态，那些稀松平常的乡间日常，却是城里人“向往的生活”。

山里什么都有，山上挖山笋、采甜茶、摘杨梅、酿竹酒，再围上一块地种上蔬菜，就能自给自足。很自然，有的粉丝被这些山货吸引，询问蒋金春能不能买点尝尝鲜。

起初只是帮老铁寄货，需求量越来越大，慢慢就变成了“生意”。