1000多户渔家乐

9月4日下午，我从蓬莱港乘上了蓬莱开往长岛的轮船。这是进出长岛的唯一一条通道。两地之间的船半小时一辆，有单独的小型载客船，能坐四五十人；也有大型的可以载车的船，一层是一辆挨着一辆并排整齐的车辆，二楼则是客舱。我乘坐的是后者。船离开港口的一瞬间，海风吹起，天上的鱼鳞云一片一片向天边蔓延出去，薄薄的一层，如画笔清抹一般。

看着这些，我脑袋里突然冒出一句话：“我在这个岛上一周都出不去了。”这种表述并不是《鲁滨孙漂游记》中鲁滨孙进入孤岛的那种失望和不满，而是出于一个土生土长在内陆平原的人的一种敬畏。通俗来讲，在平原上，一条路不通了，你还可以尝试其他的道路，哪怕没有路，也能顺着方向走出一条。但若想离开海岛，就只有这一个选择，总会有些与世隔绝之感。我也去过不少海边，但要说上海岛，并要在此停留一个星期，去探索这座岛屿的与众不同，我的心里还是没有谱的。

位于山东省最北端的长岛，处于黄海和渤海的交界处。它并不是一个单独的岛屿，而是由32个小岛组成的群岛。在地图上，你会看到这些岛屿由南到北，像一串珍珠撒在胶东半岛和辽东半岛之间，成为沟通两大半岛的枢纽。自7000多年以前，山东半岛的新石器时代文化就是通过长岛传入辽东半岛。从此以后接踵不断，都是从南往北，是内地人闯关东以前的主要通道，也是文化传播的重要渠道。

承载着文化传输功能的长岛面积不大，陆地面积只有56平方公里，在全国14个海岛县里，连中等都算不上，人口还不到6万人，仅相当于一个标准县城人口的零头。两个主岛南长山岛和北长山岛之间有大桥通联，其他岛屿则需要乘船才能到达。为了保护岛内的环境，长岛上没有任何工业，连用电都是通过海底电缆传送过来的。

这些内容，都在老袁的导游解说词中。有时候他还会加上一句：“我们岛上空气好，没有雾霾。”老袁本名叫袁承胜，是长岛一家渔家乐的老板。他出生于1966年，今年52岁，戴着一副眼镜，有几分教书先生的味道。他讲话幽默，说起话来一套又一套，来的游客们听着开心，都愿意叫他一声“老袁”。老袁是当地的名人，因为渔家乐做得有名，上了好几次央视，每回县里安排什么采访，也都会找到他这里。

之所以来拜访老袁，主要是想了解当地渔家乐的发展。从上世纪90年代末开始，长岛开始大力发展旅游业。长岛县公布的数据显示，2017年长岛县年内接待游客410万人次，旅游收入为48.3亿元，较2015年增长了16倍。长岛成规模的酒店并没有几家，连锁酒店也只有两所。那么是什么来承载这来势汹汹的游客量呢？只有一个答案：渔家乐。一组数据显示，经过十几年的发展，长岛县渔家乐经营业户已达1000余户，长岛渔家乐旅游直接从业人员约2.2万人，长岛渔家乐旅游业全年税收占全县收入的69%。

我到达长岛时已经是傍晚，岛上安安静静的，偶尔才有几辆车驶过，路上的行人也没有几个。岛上的建筑跟陆地上无二，除了马路上随处可见的海产品店，这里就是一个山东小县城的样子。周遭的环境很难让你将这一切跟一个渔家乐大县结合在一起。老袁告诉我，这是因为旅游旺季刚过。对于长岛来说，8月是游客最多的时候，有时一天进入长岛的游客高达三万人。“走在街上，看到满街的游客，你会觉得自己像外地人。”老袁告诉我。

老袁从2000年开始做渔家乐，到现在已经是18年。他告诉我，长岛人开始做渔家乐最初也是迫不得已的一种选择。长岛从上世纪80年代开始实行“耕海牧渔”发展战略，从以往单纯的捕捞转向扇贝养殖，这使得长岛迅速致富，1992年，长岛被评为“山东第一个小康县”，全县渔村万元户的比例超过80%。但到了1996年之后，由于不科学养殖，出现了扇贝大面积的死亡。“那时候养扇贝赚钱，原本扇贝养殖应该有间隔，才能保证海水的流动以及饵料的充足，但当时养殖海域一个挨着一个，密密麻麻的，扇贝死亡很正常。”一位当地人向我回忆，“很多人将赚的钱全赔了进去，工人都请不起。”

某种程度上来说，长岛是幸运的，总会在某个节点上被海洋所馈赠。此时，随着内陆经济的发展，旅游开始成为一种新兴产业。1998年，中央经济工作会议将旅游业确定为国民经济新的增长点，海岛的旅游更是成为一种潮流。尽管现在看来，长岛渔家乐的兴起有些过于随意。最早从事渔家乐的徐明（化名）向我回忆，当时，游客敲门到了家里问她能否跟他们一起吃饭，徐明没多想，就答应了，“那时候海鲜多，给个10块钱，随便吃”。后来又有人希望能够住宿。自此，长岛家家户户就将房子隔了出来，一个房间摆两个上下铺，“管住，还一天包三餐饭，收60块钱”。游客多的时候，客厅都收拾出来，摆上几张床，“一张床意味着多收一份钱”。徐明说。

老袁觉得这样不行，他高中毕业后开过饭店，后来又出岛见识了几年，他觉得渔家乐一定要体现品牌和服务意识，当时就做了一张“万顺渔家”的牌匾，挂在了家门口，还将房间里的床抽掉了几张。后来，干渔家乐的人发现，游客来长岛不只是吃海鲜这么简单的需求了，他们希望有更好的住宿。整个长岛的渔家乐进入“大整顿”般的竞争期，家家户户将房间装修焕然一新，后来又加了空调，再高级点，就是设立独立的卫生间。徐明的侄子是2009年才进入渔家乐的行业。当时，他花了15万元将家里给他结婚的房子收拾出来，隔了十几个房间，第一年就赚了6万多元。“我那时不懂经营，事实上很多当时入行的人第一年就能够收回成本的。”他告诉我。