担竿岛的主宰

我对担竿岛的印象是从恐惧感开始的。

担竿岛是珠海万山群岛中离大陆最远的一个岛，1989年，岛上成立了猕猴省级自然保护区。听保护区副主任游奕来介绍说，除了保护猕猴之外，对蟒蛇、罗汉松、黄杨等的保护也是保护区的职责所在。其中“蟒蛇”两个字实在是太刺耳了，出发前几天，我给常年在担竿岛上工作的刘清伟队长打电话：

“刘队长，岛上真的有蟒蛇吗？”

“哎呀说起来就生气，前几天我回市区开会，蟒蛇偷吃了我好几只鸡。”

“那……蟒蛇会攻击人吗？”

“那要看情况了。”

…………

接下来的几天，我始终有点焦虑。

担竿岛是一个东西走向的狭长形岛屿，因形似扁担而得名。多数船只停靠的是位于扁担一头的担竿头码头，岛的另一端叫作担竿尾，保护区位于岛的中间，名字是更加随意的担竿中。在保护区成立几年之前，担竿岛上居民在政府的要求下迁到了担竿镇政府所在的外伶仃岛，现在在担竿头的位置，有些居民又搬回来住，但人数并不多。每星期从香洲港开往担竿岛的船只数量非常少，正常情况下，只在每周一和周三分别有一班船，而一旦海上天气不好，这条航线也会随时中断，岛上物资告急是常有之事。我们去的时候台风带来密集的降雨，听说周六还有一趟七个小时的慢船给担竿岛送货，船上出售二十几个座位，于是趁天气尚可，果断买票出发。

“去担竿的船跟我走。”一个高大的男生拍拍我的肩，“听你用普通话买票，就知道你肯定找不到船的位置。”他叫阿恒，酷爱海钓，周末跟几个朋友要去担竿岛钓鱼，跟着他，弯弯绕绕走到香洲港码头的外侧才找到货船。几头猪软绵绵地趴在甲板上打着盹，笼子里的鸡们依然精神抖擞，一个个装着水果蔬菜的泡沫塑料箱上写着收货村民的名字，船出发了。

船上遇到了保护区的另一名队员，他刚休假回来。保护区在担竿岛上工作的队员一共有四人，大家轮休，每人每月可以休息一周。“你们见过蟒蛇吗？”这是我在当时最关心的问题。队员呵呵一笑，拿出手机里的抓蟒蛇视频给我看，当一条粗壮的沙灰加墨绿花纹在屏幕上蠕动时，我整个人都不好了。“抓这条蟒蛇很搞笑的。”队员说，“当时它吃了老太太家的鸡，撑得走不动了，我们拿渔网给它扣起来，准备第二天放生。结果第二天早晨起来一看，咦，蟒蛇没有了。它为了能逃走，把鸡一只一只吐出来，变细逃走了。这才看清楚，一、二、三、四，它居然吃了四只鸡！”

担竿岛如万山群岛的其他岛屿一样，全岛都被山势所笼罩，一条狭窄的水泥路贯穿担竿头和担竿尾。山上草木葱茏，到了雨水丰沛的季节，路两旁的枝丫隔三差五就得打理。下过雨的清晨，刘清伟的妻子潘虹出门去割杂草，“不然等天晴了，路边没准会有蛇。刚来的时候我也怕怕的，现在习惯了”。

十多年前，刘清伟把家搬到了岛上。他从1989年刚刚成立保护区开始就上岛护猴，最开始住在担竿中小码头正对的半山腰上。有一次，他正拿着饭团喂猴子，突然听到路旁的水沟里传来沙沙声。“我正举着白衬衣挡太阳呢，扭头一看，蟒蛇顺着山的走势把头昂了起来。我那时挺瘦，感觉蟒蛇跟我腰差不多粗，我还想，这个头怎么这样小，它是不是还有另外一个大头。”刘清伟描述得惊心动魄，“蟒蛇‘呼呼’的叫声就像老虎咆哮，吓得我拼命跑，白衬衣和饭团都不知道什么时候丢的。”岛上当时有几个南海油田的工作人员，“我跑回去跟他们用手比画蟒蛇的样子。‘这么大，这么大。’再就什么都说不出了。他们问：‘什么这么大？石头这么大？猴子这么大？鸟这么大？’等平静下来，他们才明白我原来说的是蟒蛇”。那几个人以前见过蟒蛇，趁着人多势众，拉着刘清伟回去要找蟒蛇算账。“往回走，蟒蛇原来已经追了我一段路了。它盘在路中央，像一个圆饼一样，足足有五六米长。看我们人多，蟒蛇不紧不慢地往水沟里爬，等它爬开了，才发现我的白衬衣压在下面。当时是11月份，蟒蛇为了给冬眠储备能量，会对人有攻击性，它闻到我衣服上有汗味，所以就趴在上面。”几个人没让蟒蛇逃脱，七手八脚地按住头尾，抓进笼子里。刘清伟跟保护区打报告，在岛上发现了蟒蛇。蟒蛇是国家一级保护动物，他们把它带到悬崖边放生，以后再遇到这种情况，都是采用这个办法。“有了第一次的经历，以后就不怕了。”刘清伟说，后来见其他队员，跑进来脸色都白了，也是两只手比划着粗细，“我一看，跟我当初一样，肯定是看见蟒蛇了”。

不过刘清伟一直劝我别庸人自扰，“哪有那么容易见到，遇上真是要交好运了”。广东人总归是不怕蛇。在其他岛上一个客栈老板跟我说过，也是半夜蟒蛇爬进大堂了，值班的女孩特别淡定，一边拍视频一边解说，拍完再叫人来抓蟒。“广东人听你说蛇进屋了，第一句话肯定是‘没打死吧？’。蛇可是财啊，尤其是蟒，叫作‘地龙’，是最吉兆，广东人高兴还来不及呢，谁会怕。”担竿岛上的居民只是在房前屋后撒上硫黄，毕竟夏天蟒蛇的攻击性很小，况且热热闹闹的人气就把它吓住了。但也别忘了，岛上除了蟒蛇之外，还有竹叶青、眼镜蛇等等，可村民们说起这些毒蛇来，就像在谈论一只毛毛虫。

只得寄希望于岛上的猕猴了，希望它们能让人感觉到轻松愉快。