枉死本地猪

8月末浙南的烈日依旧毒辣，樟岙村的空气难得清净，却苦了养猪的人。村北的养猪场从8月23日便已空空如也，地上铺满白灰、大米和混合的猪饲料，泔水锅、泔水桶、兽药盒在猪栏旁散落一地。养猪场的正门被封锁，贴有认定此地有重大动物疫情，要求封场隔离、消毒的通知。西侧的小路外，村民李成和吴立抽着烟，见有人询问死猪的损失，李成翻开眼皮，抬起缩着的头笑笑，身边三轮摩托车的斗里，一只双脚被缚的鸡也扑腾得七上八下。“今年我就7月卖了一头猪，7块5一斤，325斤，卖了2437元。”

40来岁的李成是外来户，非洲猪瘟的疫情让他损失了170余头猪，几乎是他的全部家当。李成到浙江养猪十余年，因环保越查越严，他4年前来到温州乐清市淡溪镇的这个村庄养猪。正如“樟岙村”的“岙”字，本就是“山中深奥处”之意，此地距离乐清市最繁华的虹桥镇十多公里，已在山中。相比山下做各色生意的村庄，十几年前，省里在相对偏僻的樟岙村建起正规的养殖小区。村里每家的小猪舍，都集中到村北头的14个猪舍里，曾经在乡间横流的猪粪和污水，消失在养殖小区内两个巨大的沼气池中。

“原来家家户户都要养三两头猪糊口，计划经济时，政府的人专门前来收猪，改革开放后，重又回归市场。”养殖小区建好后，村民的平房也都改成了两三层的小楼。有近30年“工龄”的吴立，是如今村里为数不多的养殖户。年轻人出外打工，他留在家里，与本村的另六户村民、三名外村的养殖户，以及外省的李成，一起承包下养殖小区内的猪栏。吴立和老伴独自伺候近300头猪，育种、打疫苗、配饲料，连喂带清洗，每天5点起床，晚上6点方能休息。繁重的工作给吴立带来一双骨节粗大、黝黑的双手，但每年十几万元的收益，辛劳也算有回报。在他们看来，栏里的猪便是“银行账户”。

“账户”里的“钱”源源不断。每只母猪每次平均能下十来个猪仔，卖出一些大猪，猪仔总能补上空缺。而因为土质好，种出的红薯、南瓜更甘甜，吃这些蔬菜长大的猪肉质也更好，本地的虹桥猪尤以樟岙村的知名。除了村民种的蔬菜，养殖户们配以玉米粉做补充。猪吃这些长得慢，但猪肉做熟后“有嚼劲，猪肉味浓”。外面的猪基本养半年就卖，他们却要养一年，大部分需等到年底，养到三四百斤时才卖，每斤卖得也更贵。

但村民不亲自杀猪卖肉。猪贩拉猪，卖给乐清市的屠宰场。猪肉由屠宰场来到市里或镇上的菜市场，被居民或饭馆买回，进入人们的胃。虽不出乐清市，但依靠同外来廉价猪肉相比的品质优势，村里的生猪仍在市场中觅得一席之地。养猪户也能将生产、生活围绕生猪展开，地里种作为猪饲料的蔬菜，把积蓄和收益用来购买更多饲料和药品，一个闭环由此形成。

直到8月21日的封锁令。