文 何可人 编辑 张慧 图 陈漫

黄渤最近喜欢牡丹。他在自家窗台上种了一排牡丹，每天鼓捣。

这喜欢来得突然，回过神来，黄渤自己都觉得不可思议，跟黄磊念叨：“我怎么喜欢牡丹！”

黄磊才不诧异——这明明就是“小渤”的生活常态，他称自己和黄渤都是“过时的人”：“我是左手锅铲，右手拿点什么，小渤呢，喜欢在家里做点小手工，去摘野菜，摆弄花花草草。”黄磊告诉《博客天下》。

这些年，黄渤在银幕里，惟妙惟肖地演着各种人物，票房和演技收获好评；参加综艺真人秀，他把金条藏在鞋帮里，“坏”招频出，以戏谑应对一切；在镜头外，他做手工，玩摄影，摆弄花草，努力保留生活中的寻常趣味。

在底层挣扎的角色与侍弄牡丹的雅士，金条与花草，“坏”与憨……成为黄渤的一体两面。在漫长的未成名岁月里，他的步伐遍布江河湖海，田野大棚，一手攥着生存之累，一手握着生活之趣。

成为演员后，这些都成了黄渤的彩蛋——往镜头前一站，一万个在凡俗生活里挣扎的人是他，一万种真切的市井细节充满他。他演出的困窘、荒诞、执着，属于这个时代的普通人，他的戏谑，不过是挣扎过后，人们想说又说不出的自我消解。

娱乐产业的喧哗繁荣，让黄渤成了少见的那类演员——与世俗贴心贴肺、贯通金字塔两端。黄磊感慨：“这是小渤最可爱的地方。”

一个需要草根显灵的时代，过时，也是入时。黄渤对上了这个时代的脾气。

野生经验

黄渤和闫妮最近聊了一次天。闫妮说：“感觉你现在有北野武的气质。”

北野武，这个最不正经的文青，也是最会演戏的导演之一，在艺能界竭力搞笑，在黑色电影中出演悲情流氓，现实中却心思细腻，内心藏得住温柔。这样的人生反差，闫妮觉得黄渤身上也有。

成名后，他常常一进屋，就被众人起身让座。人群中的拘谨、恭敬，让他恨不得“扭头就出去”。他说“我这屁股也没那么大，需要让那么多座儿吗”。

这是一种很妙的情感：自嘲，无奈。这是属于黄渤的独特气质，多半拜早年“在路上”的生活所赐。

年幼时，黄渤在学校成绩垫底还调皮，没少被找家长，唱歌成为他唯一获得尊严的事；少年时，他从青岛出走，成了游走四方的流浪歌手。城乡社会以最真实的面貌在他面前打开，构成他认识世界的底色。

在《极限挑战》里，黄磊觉得他“有中国式的（聪明），每次都在鞋帮里、裤腰带里放着东西，这个就是他的‘坏’招，这就一开始混江湖的状态。”

但这样的状态，才是黄渤的快活。

在云南，他能跨上一个胡子拉碴的傣族男人的摩托，在版纳市区里驰骋两个小时，吹迎面而来的热带晚风。吃着傣味烧烤，喝一坛当地人自酿的土酒，学傣族话，划傣族拳，行傣族酒令，吆五喝六，无比畅快。

去重庆，他在长江大桥下一片美丽的鹅卵石滩上，一颗横心一条泳裤，买一个漂流包，交50元年费，成了重庆长江游泳队正式队员。游泳队的人来自各行各业，黄渤聊得欢快，每天几十个人一起下水，从长江大桥一直漂流到朝天门码头，和急流搏斗，他兴奋地想叫。

“我本身的生活跟积累里头，其实顶端的东西并不是太多。”黄渤对《博客天下》说。他真正熟悉和感兴趣的，是手机外放音箱里各色声音、跳广场舞的大爷大妈、背井离乡去打工的孩子、在镇上骑着摩托车无所事事的青年……

一个写字楼里的西装白领和一个在桥下修摩托车的青年，黄渤觉得后者更生动。“你不觉得最丰富，最有生命力，最有活力的其实就是这个地方？”

种种生活和生命的细节，成就了他表演时的丰满和扎实。

黄渤在北京电影学院的同班同学边江对《博客天下》回忆，第一次见黄渤，他顶着一头亚麻色长发，边江心想，“这人长得……他来考电影学院？”特长表演时，有人念诗，有人翩翩起舞，黄渤一段霹雳舞“一下就被把很多人都给镇住了”。

考入表演配音班后，黄渤年纪最大，担任班长。常带着同学们翻角落、倒垃圾桶，寻找表演道具。边江觉得“渤哥”特别善于观察生活，“什么都会，又喜欢钻研”，路上捡到根木头棍子，被他鼓捣两下，就是一把枪，或是一根拐。

黑色西服、

白色衬衫 The Kooples

同班的孙雷也告诉《博客天下》，黄渤大学的时候“就喜欢鼓秋事儿”。他给同学们做鱼翅捞饭，用香菇假装鲍鱼，美味足以乱真。他做的炸酱面，孙雷回味至今。

毕业后，黄渤带着大家接录彩铃的活。舍不得租专业的录音棚，在边江租的房子里，黄渤找来四根粗木棍，四面裹上军用大棉被，顶上再捂上一床棉被，里面支上简易麦克风，一个简易的录音棚就搭好了，录出来的声音干净，效果好。

那个夏天，黄渤和同学钻进这密不透风的“棚”里，顶着一身臭汗，喜气洋洋地念着：“我祝您一帆风顺、二龙腾飞、三星高照、四喜发财”。

好友王迅羡慕黄渤早年丰富的人生经历，时间将它们沉淀为一个好演员的底蕴，“他看得多，又是一个聪明人，他有机会模仿和记忆。他把这些东西都存在他的表演银行里边，这些东西也不断地自我发酵。”

与人间烟火厮混久了，黄渤的身上有种无法抹去的朴实。2006年拍电影《一诺千金》时，黄渤顶着一头乱蓬蓬的长发，穿着一身灰扑扑的迷彩制服，拄了根木棍，站在荒草中。现场的真民工羡慕地问他：“你是从哪个工地被挑来的？挺好，拍戏这活不累！好差使让你碰上了！”

和黄渤熟络起来后，闫妮发现，黄渤和自己一样，有过各地走穴表演的经历，是“很有生活根基的人”。

那种“根基”，源自他们都唱过上万人的场子，也站过观众寥寥的舞台。观众的多寡远近，决定了他们的表演分寸。他们需要和台下的观众同呼吸，在恰当的节点上抛笑料，早一拍或晚一拍，台下的欢呼和笑都不能尽兴……这种锻炼，成了一种野生经验。

1994年，黄渤来北京追梦，在王府饭店地下二层的酒廊唱歌。他诧异地发现，这里的歌手不需要搞热气氛，也不需要事先编排串词，“全是艺术家”。黄渤那些源自底层百姓的热闹招式，反而成了吸引观众的灵丹妙药。

还没来得及在“艺术家”的氛围中锤炼成知名歌手，演员的身份先让他家喻户晓。观众和导演都爱他，因为他演活了那些带着七分朴实三分精明的小人物。

2009年，黄渤因电影《斗牛》获得金马奖。庆功宴上，侯孝贤攀着黄渤的肩说：“以后啊，该干什么就干什么，该赚的钱还是要赚，但千万别丢了这份质朴。”

管虎也对初入演艺圈的黄渤说过类似的话：你千万别出去拍那些烂电视剧，你身上就那么点值钱的东西——就是你的真挚和你的朴实。

无法任性

也会有某个瞬间，看透和厌烦的情绪从黄渤心里跳出来。

他会忽然自问：你是出名好啊，还是不出名好？是No.1好，还是差不多就行？