文 秋池

张玉宁和父亲张全成隔着一个座位，坐在球场的看台上。两人穿得西装革履，表情严肃，面对镜头，有点拘束。

记者先把问题抛给了张玉宁，“迄今为止，你最引以为豪的进球是哪一个？”

他想了想，是2016年6月那场国足对阵特立尼达和多巴哥的比赛。那是张玉宁在国足的首秀，表现堪称完美，进了两个球，还有一次助攻，他成了国足史上最年轻的首秀进球球员。“两个都是头球，算是完成了自己的梦想吧。”他笑着说。

张全成听得嘴角翘起，微笑是很克制的弧度。

他很少表扬张玉宁，尽管儿子是他倾注了全部心血的作品。他严苛地塑造了张玉宁的职业生涯，踢不踢、怎么踢、在哪儿踢，都是张全成的决定，“我给他（张玉宁）的选择比较少，培养是有框架的，要在框架里来一步一步来，我总是扮演那个坏人的角色，就是给他挖坑，让他从一个坑跳到另一个坑。”“我同意。”张玉宁在旁边轻轻插嘴。

某种意义上，张全成的霸权主义风格成就了张玉宁，但是当运动员的强大自我开始萌芽，这种关系也变成了控制与反控制的角力。张玉宁18岁时接受采访说：“在18岁到21岁之间，我们的思维方式限制了我们，因为我们太受我们家长的控制，这时候需要完全独立……只有他们（父母）把我放弃了，我才能得到另一种我想要的东西。”

就像大多数的父子关系一样，这场角力的结果可以预见：所有的儿子都会长大，所有的父亲都会老去，力量此消彼长，迎来一个令人欣喜而又伤感的换位。采访当天，21岁的张玉宁用发胶精心打理了发型，47岁的张全成把灰白的头发全部染黑，他们站在一起拍了很多照片，张玉宁把合影发到了微博上，说：“第一次发现我们同框像兄弟一样。”

也许，那更符合他理想中的父子关系。

“想踢球只能这样”

关于张玉宁父子，网上有一张流传甚广的照片，2002年在韩国光州的世界杯赛场上，国足对阵哥斯达黎加队。看台上，年轻的张全成举着五星红旗，比出V字胜利姿势，旁边是小小的张玉宁，戴着“中国队加油”的红色头巾，父亲一脸笑容，儿子一脸懵懂。

彼时，5岁的张玉宁并不能理解现场的山呼海啸，也不知道自己接下来的全部人生都与足球有关。很多年之后他回忆那场比赛，只记得所有人脸上都是红色的，贴满了红色的五角星。

那是国足的巅峰时刻，有史以来第一次闯入世界杯，全中国的球迷都为之欢欣鼓舞。然而，梦想实现之后，是残酷的现实差距：国足小组赛三战皆负，没有进球，草草收场。

国足后来的故事，人们都知道了，他们成了中国最安全的调侃对象，但当时的张全成一心一意要带着儿子献身这项事业。他的想法是：“五岁半的小孩已经有意识了，我带他去看世界杯，就是要刺激他，让他从爱好变成向职业球员发展。”