在河尻圭吾（Keigo）的画中，长颈鹿睡觉时脖子下至少要垫上四个枕头，就是因为脖子太长，它的脸永远无法出现在合影里，它戴不上雨衣的帽子，也无缘套头衫，看不见体重计上的数字，跳绳也永远失败，实在让人心疼。鳄鱼也没好到哪儿去，长长的嘴巴让它根本戴不上口罩，大概也很费口红？嘴长的同时手臂却短小，接吻时没法互相拥抱，没法举重，不能演奏管乐，总之，无力的尴尬瞬间同样多得是。

也许我该用“他”而不是“它”来指代长颈鹿、鳄鱼，以及河尻圭吾笔下任意一个角色，比如无法完成接力的同级磁铁、称体重时掏出身体里棉絮的玩具熊、进入蒸桑房脸上就会长出霉斑的面包片……“他们”被作者理所当然地赋予了“我们”的面孔，在因为尴尬、无奈而空气凝结的几秒真空里，脸上挂着无奈的八字眉，两眼放空——在我们内心居住的那个自己，大多时候大概就是这副尊容？

河尻圭吾说自己反正像他画中那些眼睛无神、面无表情的动物角色是错不了的。据说他平时不怎么爱笑，也不怎么会生气，是个沉默寡言的人。不知不觉间把自己投射到了画里，所以他几乎不会去画那种明显的喜怒。而他笔下那些闷闷不乐的脸就仿佛在说：“人生可不只有好事哦。”然后，他又把好笑的元素放入其中带来“救赎”，就好像话锋一转：“尽管如此，人生也不坏。”

自2012年在Instagram上发布自己的画以来，河尻圭吾几乎每天以一幅或两三幅的频率创作，到目前为止，他的画已经有3000多张，脑洞似乎开得深不见底。今年4月，他又开通了微博，依然保持着一定的更新的频率。难以想象的是，拥有如此创造力和惊人产量的作者并不是专职画家。从印刷公司下班回家，他经常会画画到半夜3点。在女儿3岁到8岁的5年之间，她对爸爸唯一的印象大概就是每天都在画画。

女儿同样酷爱绘画，不过，现在还是小学生的她总是说爸爸的画不符合常识。显然，河尻圭吾还没有向她解释，符合常识并不是世界唯一的样子。他大概也还没有向她讲述，他是如何受到毕加索的启发而跳出熟悉的角度去展现事物，如何在画中思考“示能”（affordance）的概念，如何在单幅作品中设法体现时间的起承转合。

前不久，河尻圭吾的200多幅作品被集结成册，以《我的生活不可能那么坏》作为书名在中国出版。这些画在选择上有意避免了那些只有日本人才能理解的趣味，始终在展示以记忆和经验组成的人生。因此，即便“不符合常识”，我们似乎还是都会在画中看到自己。